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CALIOPE
LA DESGRACIA COMPARTIDA

No, nunca vi las calles y el mercado tan desiertos: la ciudad parece abandonada, como
muerta; apenas si quedan en ella cincuenta vecinos. jCuénto puede la curiosidad! Todos se
dirigen en un continuo y precipitado correr a presenciar el triste espectaculo de las pobres
familias fugitivas. De la ciudad a la carretera por donde deben pasar media casi una hora de
camino, y, no obstante, todos acuden alli en pleno mediodia y bajo los rigores de un polvo
abrasador. Por mi parte, no pienso abandonar mi sitio para contemplar, joh desgracia!, el
infortunio de esas gentes que huyen de nuestra opuesta y tan hermosa orilla del Rin
Ilevando consigo cuanto han podido salvar, acuden hacia nosotros y vagan errantes a través
de nuestro valle fértil. Esposa mia: bien hiciste enviando a nuestro hijo a distribuir ropa
vieja, alimentos y bebidas entre estos desgraciados; dar es obligacién del rico. j'Y qué bien
guia los caballos este muchacho, y con qué dominio los conduce! Nuestro cochecito, casi
nuevo, reluce como una joya: podria llevar cdmodamente cuatro personas sin contar el
cochero en su delantera. Esta vez lo ocupa él solo: jcon qué ligereza ha corrido al volver la
esquina de la calle!

Asi hablaba a su esposa el duefio de El Leon de Oro, sentado en la entrada de su casa,
sita cerca del mercado, dejandose llevar por el hilo de sus ideas.

—No me gusta prodigar la ropa vieja que dejamos de usar —replico la diligente y
hacendosa mesonera—, pues no faltan ocasiones en que pueda ser Util y en caso de
necesidad a veces no se encuentra facilmente ni aun pagandola cara. Pero hoy que s6lo oigo
hablar de nifios y ancianos desnudos, he dado con alegria buen nimero de nuestras camisas
y mantas todavia en buen uso. Y aun he llegado a mas: he saqueado tu armario, y tu bata de
algodon fino, aquella de indiana rameada, forrada de franela. Era muy usada y pasada de
moda. ;Te habré disgustado?

El mesonero contestd sonriente:

—Confieso que me duele separarme de esta bata vieja; era de indiana auténtica y ahora
seria imposible encontrar otra parecida. Pero, va, jtampoco la usaba!... Hoy dia es obligado
presentarse bien vestido y mejor calzado: las zapatillas y el gorro ya no se estilan.
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—Mira —interrumpi6 la esposa—, ya regresan por aquel lado algunos de los que fueron
a presenciar la huida de los fugitivos; ya deben haber pasado. jY qué polvorientos vuelven
y cuan encendidos de rostro! Con sus pafiuelos secan una y otra vez el sudor de sus caras.
Por vida mia que no seré yo quien corra tanto, en plena ardencia del dia, para asistir a un
espectaculo que me haria llorar como una Magdalena; de sobra tendré con escuchar su
relato.

—Lo que es raro —dijo el mesonero con acento reposado— es que disfrutemos de un
tiempo tan magnifico en el preciso momento de una cosecha tan buena. Entraremos el trigo
muy pronto, como ya hicimos con el heno, sin haber visto una gota de lluvia: el cielo esta
sereno y sin la nube mas ligera; y el soplo del viento del este nos trae una frescura
agradable. Este buen tiempo durara y el trigo esta en el punto preciso de su madurez;
mafiana empezaremos a segar la cosecha mas rica de cuantas recuerdo.

Mientras hablaba aumentaba por momentos el nimero de hombres y mujeres que
atravesaba el mercado y volvia a sus hogares. Por el lado opuesto de la plaza llego
rdpidamente frente a su casa, ha poco reconstruida, el rico vecino, comerciante el mas
distinguido de la localidad. Llevaba a sus hijas en su coche descubierto (construido en
Landau). Las calles aparecian nuevamente animadas, pues esta pequefia ciudad contaba con
bastante poblacion, que vivia de diversas fabricas y practicaba no escaso comercio. El
matrimonio seguia los movimientos de la muchedumbre y se entretenia haciendo diversas
observaciones.

—Mira —dijo la mesonera—, el cura llega por este lado, en compafiia de nuestro vecino
el farmacéutico. Sin duda nos contaran lo que han visto; por supuesto que habra sido un
espectaculo nada agradable.

Ambos se acercaron amistosamente, saludaron a los esposos y, sentandose cerca de ellos
en los bancos de madera, sacudieron el polvo de sus zapatos y se abanicaron con los
pafiuelos.

Después de unos mutuos cumplidos, el boticario empez6 a hablar y, poco mas o menos,
dijo en tono compungido:

—ijAsi son los hombres! Sucede una desgracia a su préjimo y todos acuden satisfechos a
contemplarla boquiabiertos; se apresuran a considerar las Ilamas devoradoras de un
incendio que sube hasta el cielo; quieren conocer al desdichado criminal que sigue el triste
camino del suplicio. Hoy mismo el pueblo entero ha salido a las afueras de la ciudad para
contemplar las desgracias de estas pobres gentes expulsadas de sus hogares; ni uno solo
piensa que de un momento a otro puede amenazarle un parecido infortunio. Ligereza
imperdonable, a mi parecer, pero que, sin embargo, es muy humana.

Lleno de buen sentido, el venerable cura escuchaba en silencio. La ciudad se sentia
orgullosa de él. Aunque todavia aparentaba ser joven, estaba préximo a la madurez.
Conocia las variadas escenas que constituyen la vida humana, y sus sermones se basaban en
la idiosincrasia de sus auditores. Saturado de la importancia de los libros sagrados que nos
descubren la condicién humana y el objetivo de la Providencia, no por eso ignoraba las
obras y las tendencias de los autores profanos contemporaneos.

—No me apetece —dijo el buen cura— censurar una inclinacion que la naturaleza, esta
buena madre, dio al hombre y no precisamente con el fin de descarriarle. Muy a menudo,
esta inclinacion feliz que le guia y que es irresistible, alcanza lo que la inteligencia y la
razén no siempre pueden conseguir. Si la curiosidad no atrajera al hombre por medio de sus
potentes atractivos, decidme si nunca hubiera conocido la sorprendente belleza de las
relaciones que en la naturaleza unen a todos los seres. Lo primero que el hombre quiere es
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lo nuevo; en seguida busca lo Gtil con ardor infatigable; por Gltimo aspira a lo que es bueno
por excelencia gracias a lo cual se eleva y dignifica. La ligereza es la alegre compafiera de
su juventud, la que le oculta los peligros y borra al instante las huellas de las amarguras asi
que se ha extinguido su paso. jFeliz el hombre que ya en edad madura, por la calma de la
razon de esta loca embriaguez, despliega con éxito su actividad lo mismo en la dicha que en
el infortunio: sus esfuerzos producen el bien y compensan los males sufridos!

La impaciente mesonera interrumpio:

—Digan lo que han visto. Tengo prisa en saberlo.

—Después de lo que hemos presenciado —continué el farmacéutico en tono
expresivo—, tardaré mucho en volver a sentir alegria por cosa alguna. ;Quién podra contar
la maltiple variedad de infortunios reunidos en uno solo? Antes de descender al llano, ya
vimos levantarse gran polvareda a lo lejos, y, sin que pudiéramos distinguir los objetos, la
muchedumbre de emigrantes que corria de colina en colina hasta perderse de vista; llegados
a la carretera que corta oblicuamente el valle, y a pesar de la prisa y la confusion de los
peatones, todavia hemos podido contemplar el paso de gran ndmero de estos desgraciados.
El aspecto de cada uno nos ha dado a conocer a la vez las penas y amarguras que acarrea la
huida, y el dulce sentimiento de haber salvado la propia vida gracias a una feliz
oportunidad. Los numerosos efectos que una casa contiene, y cuyo duefio cuidadoso coloca
a su alrededor en el sitio mas conveniente, para tenerlo siempre a mano, segun su utilidad,
todo esto, jtriste espectaculo!, aparecia cargado en desorden sobre distintos vehiculos y
carretas, y atado con precipitacion. La criba y la manta de lana estaban sobre el armario, la
cama en la artesa, los colchones sobre el espejo. Y exactamente lo mismo que hace veinte
afios, cuando el terrible incendio que sufrié nuestro pueblo, hemos vuelto a ver como el
peligro ofusca de tal modo la razén humana que le impulsa a salvar las cosas mas
insignificantes y le hace olvidar las méas valiosas. Asimismo en este caso, los carros tirados
por bueyes y caballos arrastraban objetos sin valor: tablas viejas, antiguos toneles, pajareras
y jaulas; mujeres y nifios andaban penosamente cargados de canastas, cajas y cestas llenas
de trastos completamente inGtiles, jtanta pena muestra el hombre en abandonar el menor de
sus bienes! La multitud avanzaba confusamente, atropellandose desordenada y tumultuosa
en medio del polvo de la carretera, que, a pesar de su anchura, era estrecha para engullir tal
avalancha. Para méas confusion, cuantos llevaban animales escudlidos pretendian marchar
lentamente, en tanto los que iban a pie intentaban avanzar mas aprisa. De esta multitud
estrujada y compacta salia gran confusidn de gritos de mujeres y nifios, mezclados con los
mugidos del ganado, los ladridos de los perros y los gemidos de los viejos y de los
enfermos echados sobre lechos bamboleantes puestos en la cima de los carros repletos. De
pronto se oye un chirrido; la rueda de un vehiculo se desprende de un eje y lo hace volcar
junto a un monticulo. El carro se inclina hacia el foso, mientras sus ocupantes lanzan gritos
de horror y caen en un campo préximo. Afortunadamente la caida no ha sido fatal. Si las
cajas y los bultos no van a parar cerca del carro, mucho me temo que los desgraciados
hubieran resultado aplastados bajo el peso de los bagajes y los muebles. El carro alla quedd
atascado; los infelices, desprovistos de socorro, fueron abandonados a su suerte, pues sus
comparfieros se alejaron a toda prisa, no pensando mas que en si mismos y a su vez
arrastrados por el torrente de la multitud. Corrimos en su auxilio; se trataba de unos pobres
enfermos y viejos que, en sus hogares y en sus lechos, todavia encontraban cierto alivio a
sus sufrimientos pero que ahora permanecian extendidos en el suelo, llagados, clamando
quejumbrosos y gimientes, y sofocados por las nubes de polvo bajo el sol inclemente.

—ijAh! —exclamé el huésped vivamente conmovido—. jOjala les encuentre mi hijo

-3-



Hermann y Dorotea J.W. Goethe

Hermann para socorrerlos y abrigarlos! Por mi parte prefiero no verlos: el infortunio me
aflige demasiado. La primera noticia que he tenido de tan grandes calamidades ya me
conmovid; y fue més que suficiente para decidirme a enviarles a toda prisa una parte de
nuestra abundancia, a fin de que, por lo menos, algunos de estos desgraciados fugitivos
pudieran reponer sus fuerzas. Pero no sigamos hablando de tan triste sucesos. El temor y la
inquietud, que detesto méas que la desgracia misma, se filtran con facilidad en el corazén del
hombre. Pasemos a la habitacion del fondo. Es mas fresca, el sol no penetra en ella y sus
muros espesos no permiten la entrada al calor.

El mesonero se levantd y, dirigiéndose a su mujer, le dijo:

—Esposa mia, trae una botella de aquel vino del 783 para disipar la melancolia. Aqui no
beberiamos a gusto; las moscas zumbarian alrededor de los vasos.

Los tres penetraron en la casa y se deleitaron en la frescura de su interior.

La mesonera trajo en una bandeja de estafio, muy reluciente y circular, una botella de un
vino limpido y clarete, este vino maravilloso del Rin, servido en copas de cristal verde a
propdsito para él. Los tres se sentaron alrededor de la mesa redonda y de solidas patas, de
madera oscura, encerada, pulida y brillante como un espejo. EI mesonero brind6 con el cura
y los vasos dejaron oir un sonido cristalino. Su comparfiero sostuvo el suyo pero permanecio
inmovil y pensativo. El huésped le incité amigablemente con las siguientes palabras:

—Animo, sefior boticario, bebamos; hasta el presente la gracia de Dios nos ha
preservado de este gran desastre, y sin duda también se dignara hacerlo en lo futuro. Precisa
reconocer que después del castigo riguroso que nos infligié con el horrible incendio, nunca
mas ha dejado de favorecernos y darnos motivos de alegria. Ha velado por nosotros de un
modo constante y con idéntico cuidado que el hombre tiene por la nifia preciosa de sus 0jos,
pues se trata del mas querido de sus érganos. ;Por qué no ha de seguir protegiéndonos? En
el peligro es donde se conoce a fondo todo su poder. Nuestra ciudad es floreciente, se ha
visto llena de bendiciones desde el dia en que la levantamos de sus cenizas, ¢por qué debia
aniquilarla por segunda vez y hundir nuestros trabajos?

—No perdais nunca la fe —afiadi6 el cura con suave y pausado voz—, ella nos hace
prudentes en la prosperidad y nos ofrece, cuando el infortunio, el consuelo mas eficaz sin
dejar de alimentar nuestras méas halagliefias esperanzas.

El mesonero afiadio, expresandose en un profundo sentido:

—ijCuantas veces, al regresar de un viaje de negocios, he saludado con emocidn las olas
del Rin! jSiempre me ha maravillado su grandiosidad! Su visién me ha inspirado ideas y
sentimientos elevados, pero nunca pude imaginar que su orilla agradable me serviria de
muralla contra los franceses ni que su ancho lecho equivaldria a un foso infranqueable. Ved
cdémo la naturaleza protege a nuestros bravos alemanes que nos defienden. El Sefior nos
ayuda en esta forma. ;Por qué entregarnos a un abatimiento insensato? Los combatientes
estan fatigados y todos los indicios anuncian una proxima paz. jOjalad vea cumplido mi
augurio! Entonces este dia tan esperado serd festejado con gran solemnidad en nuestra
iglesia. El concierto del érgano ird acompafiado del repiqueteo de la campana y del son
estridente de las trompetas, mientras en el templo se cantard el Te Deum. jOjala en este
mismo dia, amado reverendo, pueda yo ver a mi Hermann, con aire decidido, presentarse
con su novia ante el altar! Y quiera Dios que esa festividad, que sera celebrada en todo el
pais, coincida con el aniversario de esta nuestra alegria doméstica. Pero estoy apenado por
que mi chico, tan activo y diligente en casa, se muestra indolente y arisco fuera de ella. No
le gusta mezclarse con la gente, e incluso evita el trato con las muchachas y la alegria del
baile que tan gratos son a la juventud.
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Después imperd el silencio. Pero no tard6 en oirse el resonar lejano del trote de unos
caballos que fueron aproximandose. El galope cada vez se hizo mas preciso; por fin se oy6
el rodar de un coche y el vehiculo entr6 con gran rapidez bajo las bovedas de la casa,
atronandolas con su estruendo.

TERPSICORE
HERMANN

Asi que el joven Hermann, de gallarda presencia, aparecié en la habitacién, el cura fijé
en él su mirada penetrante, y después de considerar su porte con la habitual sagacidad del
buen observador que sabe leer en las fisonomias ajenas, le sonri6 y le dijo en tono
amistoso:

—Nunca te habia visto tan satisfecho como hoy. Jamas me has parecido tan vivaracho ni
tus ojos han brillado con tanta alegria. Estas contento; claramente se ve el bien que has
hecho a los pobres y las bendiciones que en pago has recibido.

—Si mi conducta es loable, lo ignoro —respondid el joven con apacibilidad y muestras
de gran prudencia—, pero si que he seguido los impulsos de mi corazén y voy a contarles
lo que me ha ocurrido. Madre, usted se ha entretenido demasiado en rebuscar en los
armarios la ropa y los vestidos que me dio. Era ya tarde cuando el paquete quedd listo. El
cuidado de preparar el vino, la cerveza y los alimentos le ha llevado excesivo tiempo.
Cuando sali de la ciudad y empecé a correr carretera adelante, encontré gran nimero de
nuestros vecinos que ya regresaban, acompafiados de sus esposas e hijos. Los fugitivos
habian pasado. Redoblé la rapidez de mi carrera y me dirigi hacia el pueblo proximo donde,
segln me dijeron, pernoctarian.

Seguia el camino pensando en mis propdsitos cuando alcanzo un carro sélido, arrastrado
por dos bueyes de los méas vigorosos que se puedan encontrar en el pais vecino. A su lado
caminaba con paso firme una joven que llevaba en la mano una vara larga para aguijonear y
dirigir a los animales, excitandolos o conteniéndolos segun el caso, y guiando el carro con
precaucion. Asi que me ve se acerca confiada a mis caballos y me dice resuelta: <<—
Nuestra situacion no siempre ha sido tan deplorable como la de hoy, ni tengo costumbre de
solicitar limosna de un extrafio, pues con frecuencia da a disgusto y sélo para
desembarazarse del pobre. Pero la necesidad me obliga a esta humillacién. En el carro y
echada sobre la paja llevo la esposa de un rico hacendado. Acaba de dar a luz; estaba
préxima a este trance cuando la recogi y apenas y he podido salvarla gracias a mi carro.
Llegaremos més tarde que los demas fugitivos. La infeliz vive por milagro y el recién
nacido esta desnudo. De nuestros compafieros sélo podemos esperar un escaso recurso,
incluso es dudable que los encontraremos en el pueblo préximo, en donde debemos
detenernos: temo que hayan proseguido la marcha. Si usted es de este pais, y si, por
casualidad, puede proporcionarnos ropa blanca, le ruego tenga la bondad de darla a esa
desgraciada>>.

Estas fueron las palabras de la joven. La madre, palida y desfalleciente, se habia
incorporado y me miraba con fijeza: Yo contesté: <<—Buenas mujeres, no cabe duda que
la divina Providencia nos revela a menudo las necesidades que afligen a nuestros hermanos.
Mi madre, como si hubiera adivinado el caso, me ha dado este lio de ropa que servira para
vestir al desnudo>>.

Y desatando enseguida el paquete he dado a la muchacha, que lo ha agradecido con
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efusion, la bata de mi padre, las camisas, y las sabanas.

—<<EI hombre feliz no cree en los milagros. S6lo cuando sobreviene la desgracia se
aprende que el dedo de Dios dirige los pasos de las personas bondadosas. Que el Sefior os
recompense los auxilios que nos habéis dado.>>

La madre cogi6 la ropa y la acariciaba sonriente, sobre todo la suave franela de la bata.

—<<Apresurémonos a ir al pueblo —dijo la muchacha— para juntarnos con nuestros
comparieros. Alli prepararé vestidos para el nifio y cuanto sea necesario.>>

Se despidié de mi y me dio las gracias nuevamente. Después arred a los bueyes y el
carro se alejo. Yo vacilaba: tenia en mi mano las riendas de mis caballos y no sabia qué
hacer. Por una parte deseaba correr a toda prisa al pueblo vecino para repartir mis
provisiones entre los emigrantes, y por otra dudaba en darlas a la muchacha para que ella
misma se encargara de distribuirlas. En seguida sali de dudas. Corri tras ella y no tardé en
alcanzarla.

—-<<Joven —Ile dije—, mi madre no s6lo me ha dado ropa sino también alimentos y
bebidas de que traigo buena provision. He decidido entregértelo todo para que lo
distribuyas. T0 lo repartiras con buen tino, en tanto que yo lo haria al azar.>>

—<<Si —respondi6—, haré buen uso del donativo. Serd distribuido entre los mas
desgraciados y ayudara a socorrer muchas miserias.>>

Abri la caja del coche y sequé los pesados jamones, los panes, las botellas de vino y
cerveza. Todo se lo di. Y ain mas le hubiera dado, pero el cajon ya estaba vacio. Ella lo
colocd todo con cuidado junto a la mujer acostada, y se alejo. Entretanto yo emprendia el
camino de regreso.

El vecino, que era hablador y solo esperaba que Hermann acabara su narracién para
meter baza, exclamo:

—iFeliz el hombre que en estos dias de emigracion y de desorden vive solo en su casa
sin el estorbo de la esposa y de los hijos que le rodean temerosos! Ahora me doy cuenta de
mi suerte. Por nada del mundo quisiera ser padre de familia ni tener a mi cargo el cuidado
de esposa e hijos. Algunas veces he pensado en huir: todo lo tengo a punto. He recogido lo
gue mas estimo: dinero, la antigua vajilla de plata, las cadenas y las sortijas de oro de mi
difunta madre, de las cuales nunca he pensado desprenderme. Claro que me veria obligado
a sacrificar muchas cosas que serian dificiles de sustituir. Abandonaria con pesar, aunque
sean de poco valor, las hierbas y raices que tanto tiempo he empleado en recoger. Pero si el
practicante se quedara en la botica, ya no sentiria abandonarlas. Me bastaria salvar mi
persona y mi dinero. Un hombre solo puede huir sin estorbos.

—Vecino —le respondié Hermann en tono convencido—, no pienso como usted ni soy
de su opinidn. ¢Acaso merece ser estimado el que en los dias de dicha o infortunio sélo
piensa en si mismo y no desea compartir sus alegrias 0 pesares con ninguno de sus
semejantes? Por mi parte, hoy mas que nunca es cuando me decidiria a casarme, pues gran
nimero de muchachas, por haber quedado huérfanas, necesitan recurrir a la proteccién de
un marido, y todos precisamos, ademas, del consuelo que la compafiia de una buena esposa
suele procurar en los pesares.

—Nunca has dicho palabras més sensatas. Me gusta oirte hablar asi.

—Tienes razon, hijo mio —afadi6 la bondadosa madre—. Nosotros te hemos dado el
ejemplo. No fue dia de dicha el de nuestro matrimonio, sino que escogimos unas tristes
circunstancias, y la desgracia fue motivo de nuestra unidn. Recuerdo que era un lunes por la
mafiana, al dia siguiente del incendio que destruyd nuestra ciudad. jHan pasado veinte
afios! El desastre ocurrio en domingo. El tiempo era caluroso, el agua escaseaba. Todo el
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mundo estaba de paseo, vistiendo sus trajes de fiesta. La multitud se habia dispersado por
los pueblos de los alrededores y llenaba los mesones y cafés. El fuego comenzé en un
extremo de la ciudad. En seguida se propagd por toda una calle y de alli a otras. Ardieron
las granjas y se quemaron las ricas cosechas: todas las calles estaban dominadas por las
[lamas, incluso la plaza mayor. Se quemo la casa de mi padre, contigua a ésta, que también
ardio: poca cosa pudimos salvar. Pasé la noche en un prado de las afueras, guardando las
camas y las cajas. Pero pudo mas el suefio y me dormi. La frescura de la mafiana me
despertd cuando todavia no clareaba. A mi alrededor todo era humo y rescoldo. Paredes y
techos derrumbados. Senti una gran opresion, pero al ver el sol que se levantaba con tanta
majestad recobré el valor. Corri, como si me persiguieran, para ver los restos de nuestra
casa Yy saber si mis gallinas vivian, pues era lo que mas queria. jEra tan nifia todavia! Subi a
las ruinas del corral, que ain humeaban, y contemplé la antigua mansién destruida y
desierta. Entonces apareciste t(, esposo mio, por el lado opuesto, buscando el caballo que la
vispera tenias en el establo. Encontraste vigas ardiendo y escombros, pero ni rastro del
animal. Permanecimos uno frente a otro, consternados y mudos. La pared que separaba
nuestros corrales habia desaparecido. Entonces ti me cogiste de la mano y dijiste:

—¢Por qué has venido, Liseta? Huye, vete corriendo, que vas a quemarte los zapatos.
Mira como humea el recio cuero de mis botas.

Y llevandome en tus brazos, pasamos a través del corral. La puerta de la casa todavia se
sostenia con su bdveda, tal cual hoy dia la vemos. Era lo Gnico que quedaba en pie. Me
dejaste en el suelo y me besaste, a pesar de mi resistencia. En seguida me dijiste con
gravedad y ternura:

—Tu casa estd arrasada. Quédate conmigo para ayudarme a reedificar la mia y yo
ayudaré a tu padre a levantar la suya.

Confieso que, de primer momento, no te comprendi bien, pero todo se aclar6 cuando tu
madre vino a hablar con mi padre y concertaron nuestra boda. A pesar de todo, ain hoy
recuerdo emocionada y alegre aquellas vigas humeantes y aquella radiante salida del sol. El
alba de aquel dia desdichado me daba a un esposo, y los primeros tiempos de terrible
devastacién me dieron el hijo de mi juventud. Asi, pues, no puedo menos de alabar,
Hermann, tus pensamientos y tus propositos de casarte. Haces bien en confiar en el
porvenir, a pesar de lo cruel de nuestra época y de los estragos y ruinas de la guerra.

—Si —salto el padre con gran viveza—. Es una buena determinacion. Y lo que td
acabas de contar, esposa mia, es exactamente lo ocurrido. Tal como sucedio, asi lo has
relatado. Pero las circunstancias, gracias a Dios, han mejorado. No corresponde a todo el
mundo comenzar de una misma manera, ni levantar una casa en idéntica forma. TU y yo,
igual a tantos otros, seguimos nuestro camino. Puede considerarse feliz a aquel que hereda
la casa paterna levantada por sus mismos padres y ayuda a aumentarla y mejorarla. Los
comienzos siempre son dificiles, y el del mesonero como ningun otro. La vida tiene sus
necesidades, Y mas la del comerciante. Los precios aumentan cada dia, y precisa mucho
ingenio para que el dinero llegue a todo. Por lo tanto, hijo mio, espero que bien pronto nos
traerds una esposa y, si posible, provista de buen dote. Eso es lo justo, porque un chico de
tus prendas se merece una muchacha acomodada, y nunca esta por deméas que la nifia, por
muy agraciada que sea, llegue acompafiada de una bien provista comoda, de un rico ajuar y
de cuanto es de utilidad en una casa. No en vano una madre va preparando afio tras afio las
mejores y mas finas telas para su hija. No en vano sus padrinos le reservan su plateria, y sus
padres guardan en el fondo de su cofre el montoncito de onzas de oro; todos estos bienes y
presentes contribuiran en su dia a su felicidad y a la del novio que se la llave por esposa.
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Harto sabemos cuén satisfecha esta la mujer cuando ve en la casa donde ha entrado a
formar parte las camas paradas y el comedor y las habitaciones bien provistas de lo que ella
aportd. Muy bien que nos traiga pronto una nuera, pero que esté bien dotada, por que como
los hombres suelen ser injustos y el fuego del amor se apaga, el marido acaba despreciando
a la mujer indigente que llegé acompafiada de la escasez. De hecho, acabara tratdndola
siempre como una simple sirvienta. Si, Hermann, me harias feliz la vejez si cuanto antes te
decidieras a traerme una nuera y, a ser posible, de nuestro vecindario. Por ejemplo, de esa
casa nueva de enfrente. El padre es rico, bien lo sabes. Y cada dia lo es més: crece su
fabrica y aumentan sus negocios por que es de aquellos que todo lo aciertan. S6lo tiene tres
hijas en que repartir su patrimonio. La mayor estd comprometida, pero no asi la mediana ni
la pequefia; tal vez tarden a estarlo, pero si yo me encontrase en tu lugar no esperaria a que
nadie se me adelantara: ya habria concertado el casamiento. Asi lo hice yo con tu madre.

El muchacho, con mucha discrecion, contestd a su padre de la siguiente manera:

—Yo también pensaba como usted y tenia el propdsito de elegir entre una de la hijas de
nuestro vecino. De pequefios nos criamos juntos y hemos compartido los juegos en la plaza
alrededor de la fuente. Méas de una vez las protegi de las petulancias de algunos chicos.
Pero esos tiempos ya son lejanos. Las muchachas han crecido, ya no juegan en la plaza y
mas pronto se retraen. Han sido bien educadas, no cabe duda. Cierto dia, y s6lo para
complacer a usted, me decidi a visitarlas, pero no me encontré a gusto a su lado, pues sélo
me hacian reproches que tuve que soportan a pesar mio: que mi traje me venia ancho, que si
el pafio era basto, que si el color..., que si mi pelo estaba mal cortado... Hasta que un dia se
me ocurrié acicalarme como un hortera, de aquellos que en los dias festivos mariposean a
su lado. Pero de nada me sirvid, al contrario. Se mofaron de mi. Me dolié vivamente por
que en verdad sentia afecto por ellas, sobre todo por Mina, la mas joven. El dia de Pascua
volvi a su lado y aquél fue mi Gltimo intento. Me puse el traje nuevo, el que esta bien
guardado en el armario. Iba bien peinado. En nada desentonaba de los demas muchachos.
Cuando entré reian. Temi que fuera por mi causa. Mina estaba sentada al clavecino y a su
lado tenia a su padre atento al canto y a la masica, disfrutando entusiasmado. De lo que
cantaba poca cosa entendi: se referia mucho a Mina y a Tanino. Al acabar el canto pedi
detalles del texto y de los dos personajes. Nadie me contestd, pero todos rieron. Por fin el
padre me dijo: <<—Por lo visto, muchacho, sélo conocen a Adan y Eva...>>. Entonces
nadie pudo contenerse y todos lanzaron grandes carcajadas. El padre se apretaba los ijares.
Yo me senti avergonzado; dejé caer el sombrero, y redoblaron las risas. Y asi continuaron
entre cantos y musica. Confuso y molesto volvime a casa; encerré el traje en el armario,
deshice mi peinado y juré no volver nunca mas al lado de nuestras vecinas. Asi lo he
cumplido. Son presumidas y no me aprecian. Cuando hablan de mi me Ilaman Tanino.

—Hijo mio —dijo la madre—, debes tener en cuenta que son muy jévenes. Sigue
tratandolas y no te violentes. Mina es una buena muchacha y te aprecia. Hace pocos dias
me pidio noticias tuyas. Decidete.

—No sé —replicé el muchacho, indeciso—; la herida penetrd tan adentro que mucho
temo me fuere imposible soportar de nuevo verla sentada al clavecino y escuchar sus
canciones.

Entonces el padre replico iracundo y colérico.

—Nada puedo esperar de ti, hijo mio. Hace tiempo insisto en lo mismo; pero td solo
piensas en los caballos y en la labranza, como si fueras un mozo cualquiera. Y no es eso de
que yo quiero. Bien que seas apto para la casa, pero ain mejor que pudiera enorgullecerme
de ti ante los demas vecinos. Las esperanzas puestas en ti, y que tu madre compartia no se
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han realizado. En la escuela te consté mucho aprender a leer y a escribir y siempre fuiste el
altimo de la clase. Ahora lo veo muy claro, y a todos los que no tiene el sentido de la
emulacion, para levantarse por encima de los demas, les pasa o mismo. Si mi padre hubiera
sido para mi lo que yo he sido para mi hijo, y me hubiera pagado buenos estudios, te
aseguro que en lugar de encontrarme en El Leodn de Oro pudieras considerarme en el
desempefio de otros cargos.

Hermann, volviéndose de espaldas, se encaminé en silencio hacia la puerta. Su padre le
grito indignado:

—Si, jvete, vete! Nos conocemos de tiempo: tu ideal es seguir tu voluntad o tu capricho.
Vete; trabaja por la casa a tu gusto, y ojala lo aciertes. Pero no cuentes con traerme aqui una
nuera campesina. A mi edad, he vivido lo suficiente para tener sobrada experiencia del
mundo y sé relacionarme con las gentes de tono que acuden a mi mesén. Sé cumplimentar a
las damas, sé galantear a los desconocidos y todos hablan satisfechos de nuestro
establecimiento. Pero también, al fin y al cabo, seria enhorabuena que entrara a formar
parte de nuestra familia una joven que hiciera olvidarme de los achaques de la vejez y que
supiera tocar el clavecino. Quisiera ver mi casa llena de gente distinguida y pasar todas las
tardes de fiesta como nuestro vecino.

Hermann, sin responder, empufi6 el pomo de la puerta y sali6 de la habitacion.

TALIA
LOS CIUDADANOS

El joven evito asi la indignada reprimenda de su padre, quien, no satisfecho todavia,
contindo diciendo:

—De un corazon vacio nada pueda salir, y asi es inatil mi espera de ver realizado el
vehemente voto que habia formado sobre mi hijo. Mi ilusion hubiera sido no s6lo que
igualara a su padre, sino que le sobrepasara. Porque ;qué seria de una familia, de una
ciudad, si cada uno, siguiendo el ejemplo de nuestros antepasados y de los demas paises, no
realizara un esfuerzo constante y animoso para sostenerla y mejorarla? Un hombre en modo
alguno debe parecerse a un hongo que, recién salido a la tierra, se pudre en el mismo sitio
donde nace y no deja vestigio alguno de su paso y de su vida. Una simple mirada sobre una
casa nos basta para juzgar inmediatamente, por su aspecto, del caracter de sus duefios, y lo
mismo digo de una ciudad, pues, por pequefia que sea, es suficiente pasar un momento por
ella para adivinar cual debe ser el espiritu de sus magistrados. Alli donde las torres y las
murallas caen en ruinas, las calles y los fosos estan obstruidos por las inmundicias; alli
donde piedra caida del muro no es puesta de nuevo en su sitio, la viga aparece carcomida y
el edificio espera inGtilmente unos puntales que lo sostengan, se puede decir, sin duda
alguna, que existe una mala administracién. Cuando las autoridades superiores no cuidan
del orden y la higiene del pueblo, los ciudadanos se habitian a la suciedad y a la pereza, lo
mismo que el mendigo a sus harapos. Por todo esto quiero yo que Hermann emprenda un
viaje y visite cuando menos Estrasburgo, Francfort y la risuefia Manheim, de construccion
tan igual y al propio tiempo tan bella. Quien ha visitado grandes y hermosas ciudades no
descansara hasta conseguir embellecer su ciudad por pequefia que sea. Los extranjeros que
nos visitan ¢no admiran nuestras grandes puertas que hemos reconstruido asi como nuestra
torre blanqueada de nuevo y nuestra iglesia que parece recién levantada? ¢No alaban
nuestro pavimento enlosado y nuestros canales subterraneos, tan bien distribuidos, y por los
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cuales corre el agua en abundancia, tan indispensable para nuestros usos como inestimable
contra el peligro de un incendio? ; Todo eso no se ha conseguido después de nuestro terrible
desastre? Las seis veces que he sido concejal, el Ayuntamiento me ha encargado de la
inspeccion de los trabajos municipales; y puedo decir que prosiguiendo con ardor las
empresas, terminando los trabajos empezados por hombres honrados, y que habian quedado
aplazados, he obtenido y merecido la aprobacion y la gratitud palpable de mis
conciudadanos. Los demas miembros del Municipio acabaron por participar en mis
entusiasmos; en la actualidad todos se esfuerzan en el mismo sentido. Y la nueva calzada
que nos une con la carretera ha sido terminada y constituye una obra sélida. Pero me parece
que nuestra juventud no seguira tales ejemplos. Unos sélo piensan en los placeres y en los
trajes: otros se amodorran en sus casas y se acurrucan junto a la lumbre. Mucho me temo
que Hermann es de estos dltimos.

—Siempre eres injusto con nuestro hijo —replico su esposa—. Y con tu injusticia nunca
veras realizadas tus esperanzas. No podemos formar a nuestros hijos segin nuestra
voluntad; tal como Dios los da, asi debemos tomarlos, guiarlos y amarlos, consagrando
nuestros cuidados a su educacion y sin pretender forzar su naturaleza. Este tiene tales
cualidades, aquél tales otras. Cada uno usa de las suyas, y sélo puede ser feliz y bueno de la
manera que le es propia. No quiero que rifias asi a Hermann; me consta que es digno de la
herencia que un dia le correspondera: cultiva nuestros campos con gran cuidado; es habil y
es un modelo entre nuestros campesinos y conciudadanos. Y estoy convencida de que si
llega al Ayuntamiento no ocupard el ultimo lugar. Pero si cada dia le reprochas vy rifies
como acabas de hacer, descorazonaras al pobre chico.

Después de estas palabras salié de la habitacion en busca de su hijo, impaciente por
encontrarle y darle con sus maternales palabras unos consuelos afectuosos, que bien los
necesitaba.

Asi que hubo salido, el padre dijo sonriendo:

—jQueé seres mas especiales son las mujeres y los nifios! S6lo querrian vivir a su
capricho y que siempre se estuviera presto a halagarles. En fin, resumamos y acabemos: yo
me atengo a la verdad del antiguo proverbio: <<Quien no avanza, retrocede>>.

—Estoy conforme con este refrén, vecino —dijo el boticario en tono circunspecto—. Y
en todo momento busco a mi alrededor lo que puede mejorar mi situacion, siempre y
cuando la novedad no me resulte demasiado cara; pero ¢qué sacamos con interesarnos y
develarnos en pos de las mejoras, si la bolsa no lo permite? Confesemos que el ciudadano
tiene unos medios muy limitados. ;De qué le sirve conocer lo bueno si no lo puede
adquirir? Sus necesidades son demasiado grandes y su bolsillo demasiado pequefio; a cada
paso ve detenidos sus propositos. jCuantas cosas hubiera hecho yo!; pero ¢cémo no
retroceder, sobre todo en la crisis actual, en los gastos que acarrean tales cambios? Hace
tiempo que habria modernizado mi casa y me la figuro con el brillo que le darian unas
grandes vidrieras; sin embargo, ;,como puedo competir con el comerciante que une a su
riqueza el conocimiento de los lugares donde se encuentra lo mejor de lo mejor? Fijaos en
la casa de enfrente: ;no parece nueva? jCon qué magnificencia se destaca el estuco blanco
de las volutas sobre el fondo verde! jQué grandes son sus ventanales y cémo brillan sus
cristales que mas bien parecen espejos! A su lado las demas casas de la plaza quedan
eclipsadas. Y, no obstante, antes del incendio, las nuestras eran las mas hermosas de la
ciudad: la farmacia de EI Angel y el mesén de El Ledn de Oro. En toda la comarca se
hablaba de mi jardin; todos los transelintes se paraban para contemplar, a través del
enrejado, pintado en rojo, el mendigo y el enano en traje colorado y en forma de estatuas de

-10 -



Hermann y Dorotea J.W. Goethe

piedra. Cuando invitaba algunos amigos a tomar el café en mi gruta, que, aun cuando me
pese confesarlo, en la actualidad esta cubierta de polvo y se derrumba, quedaban admirados
del aspecto de la luz brillante y coloreada que despedia la gran diversidad de conchas. Y los
conocedores se deleitaban contemplando el aspecto de los corales y galenas. En el comedor
se extasiaban ante una serie de cuadros en los que se veian caballeros y damas de gran gala,
paseandose por un jardin y ofreciendo o llevando ramilletes de flores en la punta de sus
dedos afilados. Y bien, ahora pasa el tiempo y cambian las modas. Hoy dia nadie se fija en
estas pinturas, y eso me da gran tristeza; también me olvido de mi jardin. Rara vez me
paseo por él, pues todos se empefian en que debe presentar otro aspecto. Me hablan de
nuevas modas, que los listones y los bancos de madera sean blancos... La moda pide que
todo sea sencillo, liso: ni siquiera puede hablarse de dorados ni molduras. Pero en cambio
se exige madera extranjera, supongo por ser la mas cara. jYa, ya! Bien quisiera yo
renovarme y adquirir, como tantos otros, algunos objetos de uso moderno y marchar al
compéas del tiempo y remudar a menudo mis muebles; pero temo dar el paso mas
insignificante. jAl precio que estan los jornales, cualquiera se arriesga a emprender nuevas
obras! Muchas veces he pensado en hacer dorar de nuevo la ensefia de mi farmacia, el
arcangel Miguel y el dragbn espantoso que se retuerce a sus pies, pero el precio de la
reparacion es tan alto que he preferido dejarla tal cual esta: al fin y al cabo maldita la falta
que le hace.

EUTERPE
MADRE E HIJO

Mientras los tres vecinos hablaban como ya sabemos, la madre de Hermann fue en busca
de éste, primero ante la casa y en el banco de piedra donde acostumbraba sentarse. Como
no le encontrara alli, encaminé sus pasos hacia la cuadra, suponiendo hallarle ocupado en
cuidar de los lustrosos caballos, comprados cuando sélo eran potros, y cuyo menester nunca
confié a manos extrafias. La criada le dijo que Hermann estaba en la huerta. Atraveso, en
consecuencia, en andar apresurado, los dos largos patios, paso por delante de los establos y
de las sélidas construcciones que servian de granero y pajar y entré en la extensa huerta que
llegaba hasta los muros de la ciudad. Marchaba aprisa pero, no obstante, se fijaba,
admirada, en el rapido crecimiento de las platas; y de paso arreglé algunos rodrigones que
se inclinaban bajo el peso de las ramas de los manzanos y perales cargados de fruta.
Después hizo caer unas orugas de entre las hojas de unas coles apifiadas, puesto que una
mujer activa nunca debe dar un paso que no sea Util para algo.

De este modo, sin encontrar a su hijo, llegd hasta el final de la huerta donde habia unas
madreselvas cuyas ramas se entrelazaban formando puente. Seguidamente se encaminé
hacia una puertecita que, gracias al favor particular otorgado a uno de sus antepasados,
honrado burgomaestre, fue practicada en los muros de la ciudad.

Atraveso el foso, que estaba seco, y llego al sendero escarpado que conduce a sus vifias
cercadas y expuestas favorablemente a los rayos del sol. Subié por la senda y pudo
contemplar satisfecha la gran cantidad de racimos cuya abundancia apenas podian abrigar
los pAmpanos. A medio camino se formaba una parra, bajo cuyo dosel se llegaba por unos
informes peldafios de piedra a la cima del vifiedo; de este emparrado pendian las uvas
albillas y las moscateles, en racimos de un azul rojizo y de un grueso extraordinario; estos
frutos, cultivados con primor, se destinaban a la mesa y eran requisito de los huéspedes; el

-11 -



Hermann y Dorotea J.W. Goethe

resto del vifiedo sostenia vides cuyos racimos, aungque menores, daban un vino justamente
alabado. Ante tal exuberancia sintié el gozo anticipado de la plenitud otofial que lleva
consigo la alegria de la fiesta de la vendimia, durante cuyo transcurso la comarca entera
entrega las uvas cantando, las estruja en el lagar y llena de vino los toneles. Por la noche los
fuegos artificiales iluminan toda la comarca y estruendan e incendian el cielo para dar
mayor esplendor a la mas hermosa de las cosechas.

Pero la buena madre empez06 a sentirse inquieta al ver que después de haber llamado dos
0 tres veces a su hijo sélo obtuvo la respuesta del eco lejano de los baluartes. jEstaba tan
poco habituada a buscarle! Si alguna vez se alejaba, nunca dejaba de advertirselo antes, a
fin de evitarle inquietud y temores.

Entretanto, diose cuenta de que la segunda puerta del vifiedo también estaba abierta, y
prosigui6 de nuevo el camino confiada en encontrar mas lejos a su hijo.

Avanzd por la gran extensién de los campos que formaban el dorso opuesto de la colina.
Contemplaba su hacienda y consideraba complacida la hermosura de los trigales cuyas
espigas de oro, agitdndose en la gran extension del campo, parecia como si la saludaran.
Siguié un camino lindero y se dirigié hacia el gran peral que se elevaba sobre una colina y
servia de limite a sus posesiones. Nadie sabia quien lo habia plantado. Se le distinguia
desde lejos y de todas partes y sus frutos eran muy reputados. Durante el mediodia, en
tiempo de cosecha, los hombres comian a su sombra, y los pastores que guardaban los
rebafios conocian el lugar con sus propicios y risticos bancos de hierba y piedra.

No se habia equivocado. Hermann se encontraba sentado alli, la cabeza apoyada en su
mano y como si contemplara los montes lejanos. Estaba vuelto de espaldas a su madre. Con
paso quedo se acerco ésta a su hijo y le puso suavemente la mano en la espalda; él se volvid
en seguida: tenia lagrimas en los 0jos.

—iMadre! —exclamo con sobresalto—. Me ha sorprendido.

—¢Qué te pasa, hijo mio? ;Lloras? —le pregunté conmovida—. Te desconozco. ¢Qué
tienes? Nunca te he visto asi. Dime la causa de tu afliccion. ¢Por qué vienes a sentarte solo
bajo este peral? ¢Por qué lloras?

El muchacho se reconcentrd unos instantes y dijo poco después:

—Madre, seria preciso tener un corazén de piedra para sentirse insensible ante la miseria
de esos pobres fugitivos que van hacia el destierro; seria necesario tener una cabeza vacia
de todo raciocinio para vivir en estos dias sin preocuparse de nuestra situacion ni de la de
nuestro pais. Lo que hoy he visto y oido me ha conmovido profundamente. Al salir de casa
he contemplado estas admirables y extensas tierras rodeadas de fértiles colinas; las doradas
espigas que ya se inclinan proximas a convertirse en gavillas, la rica cosecha que promete
llenar nuestros graneros. Pero jay! jEl enemigo estd muy cerca! Cierto que las aguas del
Rin nos defienden, pero ¢qué pueden las olas y las montafias contra esta nacion terrible que
Se nos viene encima como una tempestad, arrastrando consigo jévenes y viejos y corriendo
siempre impetuosa? Esta avalancha no teme a la muerte. Una multitud empuja a otra y la
reemplaza. Y entretanto yo me pregunto: ;Puede haber todavia un aleman que ose
permanecer en casa? ;Confia tal vez en ser el Gnico que pueda escapar del desastre
universal que nos amenaza? Madre mia, confieso dolerme de no haber sido alistado entre
los jovenes reclutados Gltimamente. Cierto que soy hijo Unico, y por tal motivo libre del
servicio militar; cierto que nuestras tierras y sus cuidados son considerables, pero ¢no seria
mejor que acudiera a defender la frontera y a luchar contra el enemigo, en lugar de
permanecer aqui esperando la miseria y la esclavitud? Si, siento una voz que me llama, y
siento también en el pecho un afan de luchar y morir si asi es necesario por mi pais. Precisa
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el ejemplo. jAh, si toda la juventud alemana se lanzara sobre las fronteras, determinada a
no ceder un palmo de tierra a los extranjeros, estoy seguro de que no pisarian nuestro suelo,
ni veriamos que nos arrebatan las cosechas, disponen de los hombres y se llevan a nuestras
mujeres! Sépalo usted, madre mia. Estoy decidido a ejecutar bien pronto mi proyecto: la
razon y la justicia lo exigen. Del mucho deliberar no sale la mejor solucién. Ya no volveré
a casa. Ahora voy a la ciudad a ofrecer mis brazos y mi ayuda a los compafieros que
defienden a mi patria. Y diga a mi padre que también anida en mi pecho el sentimiento del
honor y el deseo de elevarme.

La buena madre le respondi llorosa, pues las lagrimas acudian facilmente a sus 0jos:

—iHijo mio! ;Qué cambio se ha efectuado en ti? Ya no hablas a tu madre como antes;
ayer mismo tu corazén no tenia secretos para mi. ;Qué me ocultas? Cualquier otra que no
fuese yo, seducida por tu impetu, se dejaria convencer y aplaudiria tu resolucion como la
mas generosa de las inspiraciones. Pero yo te censuro. ¢Sabes por qué? Porque te conozco
mejor y adivino tu disimulo. Si algo te inclina a partir estoy cierta de que no son ni las
trompetas ni los tambores militares ni el deseo de presumir tu uniforme ante los ojos de las
muchachas. No digo que no seas valiente, pero tu vocacion es muy distinta: consagrarte a la
casa, llevar la hacienda con gran cordura y cultivar las tierras con diligencia y cuidado. Asi,
pues, hdblame como siempre. ;Qué ha motivado tu determinacion?

—Se engafia, madre —contestd Hermann con severidad—. Todos los dias no son
iguales: el muchacho madura y se hace hombre, y esa madurez —que origina grandes
acciones— es mas precoz en una vida apacible y serena que en otra incierta y tumultuosa
en la que tantos jovenes han naufragado. Aunque mi caracter sea sumiso, mi corazén siente
aversion a las injusticias o iniquidades. Creo tener una idea clara y un santo criterio de las
cosas del mundo. Mis brazos y mis piernas han sido fortalecidos por el trabajo. Todo esto
es la pura verdad y puedo afirmarlo y sostenerlo. No obstante, madre, usted tiene razon para
refiirme. No he dicho mas que una parte de la verdad: he disimulado. Pues bien, lo
confieso: no es la proximidad del peligro lo que me mueve a abandonar la casa paterna, ni
el impulso abnegado de defender a mi patria, ni el panico ante los enemigos. Eso han sido
s6lo palabras con las que he tratado de encubrir los verdaderos desgarros de mi corazon.
iOh, madre mia! He formulado votos indtiles, mis deseos son vanos, deje que mi vida se
pierda inGtilmente pues bien sé que si todos no se consagran a la misma causa, el sacrificio
de un hombre solo se expone a una pérdida segura.

—Continta —dijo la madre—, no me ocultes nada. Confiésame desde el mayor al
menor motivo de tu agitacion. Los hombres son violentos y a menudo se libran a ciertos
extremos; los obstaculos les ponen furiosos. En cambio, la mujer tiene la suficiente
habilidad para encontrar, si es preciso, oportunos rodeos que la conducen al fin propuesto.
No me ocultes nada. ;Por qué estas en un estado de alteracién como nunca te he visto? ¢Por
qué estas tan exaltado? ¢Por qué las lagrimas todavia enturbian tus ojos?

Ante estas preguntas, Hermann no pudo contener su emocion y llor6 y solloz6 en brazos
de su madre. Vencida su reserva, contesto asi:

—Las censuras de mi padre me han afligido mucho. Estos reproches no los merezco
ahora ni los he merecido nunca. Desde pequefio siempre he tenido especial empefio y
contento en respetar a mis padres. Nadie me parecia mas prudente y recto que ustedes,
cuyos desvelos y cuidados guiaron mis pasos en la infancia. He soportado muchas
impertinencias por parte de mis camaradas; sin embargo, el veneno de su malicia nunca ha
podido perjudicar el afecto que sentia por ellos. A menudo, cuando me hacian alguna
maldad, disimulaba como si no la hubiera notado. Pero si se burlaban de mi padre, cuando
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el domingo salia de la iglesia con paso grave y respetuoso, si llegaban a mofarse de la cinta
de su sombrero o de las flores de la bata que llevaba habitualmente y que hoy hemos
regalado, entonces me echaba sobre ellos a pufietazos terribles, con furor ciego, y sin saber
donde caia mi pufio: les hacia sangrar las narices, y entre chillidos y lloros, apenas si podian
librarse de la furia de mi persecucion. Este respeto filial, con los afios me ha hecho sufrir
mucho, por culpa de mi padre. Si alguien le habia molestado o se habian burlado de él en la
sesién municipal, yo pagaba las culpas y era victima de sus palabras injuriosas suscitadas
por la colera de las querellas o intriga de sus colegas. Usted misma me ha consolado alguna
vez. Sufria estos tratos siempre convencido de que debemos honrar a nuestros padres,
reconocer sus atenciones y agradecer las privaciones y sacrificios que se imponen a fin de
aumentar el patrimonio de sus hijos. Pero, jvamos!, con sélo estos cuidados, cuyos frutos
son tardios, no se alcanza la felicidad. Tampoco se logra apilando onza tras onza, ni
afiadiendo un campo a otro campo a fin de ensanchar las propiedades. Los padres envejecen
y los hijos siguen sus pasos y ni unos ni otros disfrutan los goces presentes, roidos por el
constante temor del porvenir. Mire esos campos extensos y, mas abajo, la vifia y el huerto;
mas lejos, las cuadras, los establos, los graneros... jCuanta riqueza! jHermosa huerta la
nuestra! Pero en el fondo de todo también diviso nuestra casa y bajo su tejado la ventana de
mi habitacion y recuerdo las noches que desde este cuarto he visto levantarse la luna y las
mafianas en que he contemplado la salida del sol. jAh! Entonces dormia bien y pocas horas
de suefio me bastaban. Ahora, en cambio, todo me parece triste, desierto. Mi habitacion, el
corral, la huerta y los campos hermosos me cubren la colina, nada me dicen. jMadre! Me
falta una esposa.

—Hijo mio —respondié la madre—, si tu deseo es traer a nuestra casa una mujer a fin
de que la noche sea para ti una hermosa mitad de la vida, y te haga parecer durante el dia
menos penosos y de mas provecho tus trabajos y cuidados, créeme que tus padres no lo
desean menos vivamente. Siempre te hemos aconsejado y aun empujado a elegir una novia;
pero sé muy bien que mientras no llega la hora verdadera, la Unica, y con ella la auténtica
compafiera, se suspende la eleccion; pero sucede que cuanto mas se tarda, mas se titubea
por el temor de dar un mal paso y equivocarse. Sin embargo, tu eleccion es un hecho, ¢no
es verdad, hijo mio? Tu afliccion y tu dolor no mienten. Nunca te habias manifestado tan
sensible como hoy. Sé franco conmigo, Hermann, confiésame si es cierto lo que mi corazon
me dice: tu elegida es la muchacha fugitiva.

—Si, madre mia: es ella, es ella. Usted lo ha dicho —solt6 con vehemencia el joven—.
Y considere que si hoy mismo no consigo traerla a nuestra casa, como prometida; si se
aleja, y, como puede suceder a consecuencia de las perturbaciones de la guerra y de tantas
funestas huidas, desaparece para siempre y mis 0jos no han de verla jamas. jOh madre
mia!, es en vano que durante todo el transcurso de mi vida estos campos se cubran de las
mas hermosas cosechas, es inGtil que cada afio la abundancia me colme de bienes. Si,
nuestra casa, la huerta, los sembrados ya no tienen ningln encanto para mi. Tampoco la
ternura de una made puede consolar a este infortunado. Siento que el amor afloja todos los
demas lazos cuando nos anuda a los suyos. Si la hija se aleja de sus padres para seguir a su
marido, también el hombre enamorado que ve partir a su elegida se olvida de que tiene una
madre y un padre. Déjenme seguir, pues, el camino hacia donde me lleva mi desesperacion.
¢Qué remedio me queda? Mi padre ha pronunciado la sentencia decisiva. Su casa ya no es
la mia desde el momento en que la cierra a la Unica persona que yo queria traerle.

—Dos hombres opuestos en sus sentimientos y parecidos a dos rocas. Orgullosos e
inmdviles, ni uno ni otro quiere dar el primer paso para un acercamiento; tampoco quiere
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ser el primero en pronunciar unas sencillas palabras de concordia. ;Asi estamos, hijo mio?
Pues bien; te aseguro que por mi parte no he perdido las esperanzas, y confié en que tu
padre, a pesar de haberse pronunciado contra tu posible eleccidn de una muchacha pobre, te
permitird el casamiento con tu preferida siempre y cuando se trate de una joven buena y
honrada. No te asusten sus palabras. ;No le conoces? Se exalta y toma resoluciones que
luego olvida. ¢Cuantas veces no ha consentido en lo que primero neg6? Nada perderias
acudiendo a él con buenas palabras; al fin y al cabo tiene derecho a ello: es tu padre.
Ademaés, ya sabemos que sus enfados se apaciguan bien pronto después de comer. En la
mesa se acalora y excita discutiendo con los demas; el vino atiza su vehemencia y es
cuando se exalta y dejandose llevar por ella sélo atiende a su voluntad y a su criterio, que
manifiesta sin fijarse mucho en sus palabras; s6lo se escucha a si mismo y s6lo cuentan
para él sus propios sentimientos. Pero, a medida que va pasando la tarde, y ya terminadas
las largas conversaciones con sus amigos, se dulcifica su caracter; apagado el rescoldo del
vino, comprende los posibles errores a que pudo llevarle su vivacidad y si fue o no injusto
con los demas. Vamos, hagamos la prueba, pues a veces el primer intento es el mejor y el
atrevimiento es comparfiero del éxito. Por otra parte, confio en la ayuda de los amigos que
todavia le acompafian, sobre todo en la del reverendo.

Pronunciadas estas palabras, la madre, después de alzarse del banco de piedra, hizo
levantar también a su hijo, y ambos emprendieron, silenciosos y meditabundos, el camino
de regreso.

POLIMNIA
EL COSMOPOLITA

El cura, el boticario y el mesonero seguian sentados y hablando sobre el mismo tema.

—Opino de idéntica manera —dijo el primero—. Convengo en que el hombre tiende a
mejorar de situacién, aspira a elevarse, o cuando menos todo lo nuevo despierta sus
apetitos; pero, cuidado, no exageremos, pues haciéndolo asi es natural que también
olvidemos el apego a las cosas antiguas que por sernos usuales y de costumbre debemos
tenerlas en gran afecto. Todos los estados son buenos cuando son naturales y razonables: el
hombre desea mucho pero necesita de muy poco, pues los dias de los mortales son contados
y su suerte limitada. No censuro a los que, siempre activos y no dandose reposo alguno,
recorren con valiente frenesi los mares y los caminos de la tierra, satisfechos de conquistar
para ellos y para los suyos riquezas y fortunas, pero no estimo en menos al pacifico
campesino que no mueve sus pasos de la hacienda paterna y dia tras dia, y afio tras afio,
cultiva sus tierras de acuerdo con lo que requiere cada estacion. Para él no rigen cambios
anuales de haciendas ni tierras para dar contento a sus deseos, ni el arbol recién plantado se
apresura a extender hacia el cielo sus ramas cargadas de los frutos propios del otofio. No,
este hombre no solo debe tener gran acopio de paciencia, sino que precisa, ademas, de un
alma pura, no mudable, y debe poseer mucha calma y un recto criterio. Se contenta con las
pocas semillas confiadas al suelo fecundo y con sus rebafios limitados: todas sus
preocupaciones estan cefiidas a lo Util y provechoso. Puede considerarse feliz el hombre
dotado de semejante caracter. Y nosotros debemos nuestro sustento a esta clase de gente.
Dichosos también el que vive en una ciudad pequefia y comparte los trabajos del campo
con los de su profesion. Sobre €l no pesan las penas y zozobras del lugarefio, circunscrito a
limites muy estrechos, y asimismo se halla a cubierto de las continuas agitaciones de que
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son victimas los ambiciosos habitantes de las ciudades opulentas, pues aunque sus medios
no se lo permiten, y sobre todo por culpa de sus esposas € hijas, quieren rivalizar con los
mas pudientes y mas ricos. Créame usted. Dése por satisfecho de la manera de ser de su
hijo y de su aficién a sus trabajos, y bendiga a la mujer que comparta sus gustos y elija por
esposa.

Cuando acababa de hablar, entr6 la madre llevando de la mano a Hermann y le
acompafié delante de su esposo.

—Muchas veces —dijo— hemos convenido en que seria para nosotros un dia feliz aquel
en que nuestro hijo viniera a presentarnos a la que hubiera elegido por esposa. Nuestros
pensamientos corrian de un lado para otro; y en nuestras conversaciones intimas haciamos
nuestros planes y nos fijadbamos en todas las que podian convenir a Hermann. Pues bien: ha
Ilegado este dia. Dios ha puesto en su camino y le ha presentado a la que habia de elegir por
mujer, y por fin su corazon se ha decidido. (No hemos dicho siempre: <<él mismo debe
escogerla>>? ;No has dicho ti mismo que deseabas verle animado y feliz por el amor a su
esposa? Ha llegado la hora. Ha obrado segln su gusto y criterio. Se trata de la muchacha
fugitiva que encontro, y dice que si no la puede obtener se quedara soltero toda la vida.

—ijDéme su permiso, padre! —exclamo el joven—. Le aseguro que he hecho una
eleccién buena, honrada y digna de ustedes.

Pero como el padre callaba, el cura aprovecho su silencio, y dijo levantandose:

—La vida y el destino del hombre dependen de la decision de un momento, pues aun
después de largas deliberaciones la determinacién siempre es obra de un instante y
solamente el hombre sensato se inclina por lo mejor. En la eleccion de estado, mas que en
otro asunto cualquiera, se corre el peligro de turbar el sentimiento y ofuscar la razon si uno
se deja perder en un laberinto de temores y detalles. Hermann tiene buen corazon; lo
conozco desde su infancia y puedo asegurar que no es de los que tienden con absoluta
indiferencia las manos a todas las cosas por igual; de pequefio s6lo deseaba lo que creia
necesario y a ello se agarraba fuertemente. No se asombren, pues, ni se asusten ustedes si el
acontecimiento tan deseado y esperado se realiza de golpe y porrazo. Claro que ustedes tal
vez lo deseaban en forma distinta, pero nuestros ciegos deseos nos engafian con frecuencia
acerca de la misma esencia del objeto deseado: los dones nos llegan del cielo y llevan
impresa la forma que les es propia. No dejen de reconocer a esta joven que ha sido la
primera en conmover el corazén de su adorado hijo; que es tan bueno y prudente. jFeliz el
que se casa con la primera mujer amada y cuyos votos mas queridos no se marchitan en
secreto en el fondo de su corazon! Si; estoy convencido, la suerte de su hijo esta echada,
basta mirarle y oirle. Un afecto verdadero convierte de stbito al adolescente en hombre.
Hermann no es inconstante y me temo que si no le dan el consentimiento pasara entre
muchas tristezas los mejores afios de su vida.

El farmacéutico, que desde hacia buen rato sélo esperaba la ocasion de hablar, dijo muy
circunspecto:

—Tratemos, sin embargo, en esta circunstancia, de sopesar bien las cosas y no
apartarnos del camino trillado. EI mismo emperador Augusto tenia por divisa:
<<ApresUrate lentamente>>. En cuanto a mi, estoy dispuesto a prestar mi ayuda a nuestros
vecinos y pongo desde ahora a disposicion de ustedes lo que pueda valer mi talento: la
juventud necesita buenos consejos. Previo el asentimiento de ustedes, iré a informarme
sobre esa muchacha, preguntaré en el pueblo a las personas que la conozcan y a los
fugitivos que la hayan tratado. A mi no se me engafia facilmente y sé apreciar el justo valor
de las palabras.
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—Si, vecino, si; vaya usted en seguida —interrumpié presuroso Hermann—; corra y
recoja todos los informes posibles. Pero quisiera que le acompafiara el sefior cura: el
testimonio de dos personas como ustedes es irrecusable. jOh, padre, no tema! Esa
muchacha no es una perdida, ni una aventurera que recorre nuestro pais en busca de jovenes
incautos. No; la terrible guerra que aflige al mundo y que ha hundido a tantas casas que
parecian solidisimas, ha arrojado también a esa pobre muchacha de su hogar. ¢Es extrafio?
¢Acaso no vemos todos los dias que naufragan hombres de ilustre linaje y que van por el
mundo errantes y miserables? ;Y no vemos asimismo principes obligados a huir bajo un
disfraz, y reyes que viven en el destierro? También ella es una fugitiva y de las mas
generosas: olvidando sus propias miserias, asiste y alivia las de sus compafieros, prestando
socorro que necesita para si. Grandes calamidades y miserias se extienden por el mundo.
Pero, ¢(No seria posible que de tantos males naciera un bien? ;No podria darse el caso de
que al unirme con mi esposa encontrara en esta guerra el consuelo y la felicidad que ustedes
hallaron entre las ruinas del incendio?

El padre se apresurd a contestarle a su hijo con cierto dejo de ironia:

—ijGracias a Dios! jPor fin despegaste la lengua! La tendrias atada o dormida; ¢no es
cierto? Porque hasta ahora sélo la has movido en casos urgentes y a chorro muy lento. Hoy,
para mi, ha llegado el peligro que amenaza a todo padre cuando su esposa, demasiado
indulgente y sensible, se pone de parte de los caprichos de su hijo y aun encuentra defensa
y ayuda en los vecinos asi que el esposo intenta un ataque. Pero, vamos: no quiero luchar
contra vuestras voluntades. Ademas, ¢de qué me serviria? Vayan pronto, informense; y si la
referencias son favorables, sea enhorabuena y concédame Dios la gracia de que entre en mi
casa una hija digna de mi. En caso contrario, que la olvide.

A estas razones del padre, contesté Hermann en un transporte de alegria:

—Antes de la noche usted tendra una hija tan envidiable como mejor no la puede desear
el padre mas honrado. Confio en que, por mi parte, ella sera tan dichosa como es buena. Si,
estoy convencido que ha de agradecerme toda la vida el darle en ustedes un padre y una
madre, como todo buen hijo desea. Pero no perdamos méas tiempo; voy a uncir los caballos
y les conduciré en busca de la muchacha. Confio en ustedes, me someto a su prudencia, y
juro no volver a verla hasta saber que puede ser mi esposa.

Dichas estas palabras Salié corriendo, mientras los que quedaron en la habitacion
deliberaban sesudamente sobre la gravedad del caso.

Hermann corri6 a la cuadra donde los vigorosos caballos comian avena pura y heno seco
del mejor que se segaba en los prados. En seguida le puso los lucientes bocados, paso las
correas por las plateadas hebillas, até las anchas y largas riendas y los sac6 al patio, donde
el criado hacia avanzar el coche arrastrado por la vara. Dieron al tiro la longitud precisa y
uncieron los caballos ligeros. Después de coger el latigo, Hermann se sentd en el coche y lo
condujo bajo la gran puerta abovedada, donde los dos amigos montaron. En seguida el
carruaje rod6 con rapidez y dejé atras el pavimento de las calles, los muros de la ciudad,
sus torres y sus fosos, camino de la célebre carretera. EI correr impetuoso de su tiro nunca
se interrumpid y siempre se mantuvo a idéntico paso, lo mismo al subir que al bajar las
cuestas. Solo cuando distinguid la torre del lugar y sus casas rodeadas de huertos, moder6
la marcha de sus caballos.

Junto al pueblo y bajo la sombra venerable de unos tilos seculares, se extiende un gran
prado, cubierto de verde hierba, donde tenian costumbre de reunirse los campesinos de los
alrededores y los vecinos del lugar.

En el fondo de una pendiente, y al pie de unos arboles frondosos, manaba en chorro
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constante una fuente a la que se llegaba descendiendo unos peldafios. Alrededor del
manantial, siempre limpido e inagotable, y protegido por un pequefio parapeto circundante
que servia de apoyo a los que iban por el agua, habia unos bancos de piedra. Hermann
decidio parase en este lugar.

—Desciendan —dijo— y vayan a informarse sobre la muchacha y averigtien si es digna
de que le ofrezca mi mano. Por mi parte no tengo duda. Nada podran decirme que no sepa
ni tenga previsto. Si sélo dependiera de mi, correria en seguida al pueblo y ella misma
decidiria de mi suerte. La reconoceran muy facilmente: no creo que su figura sea igualada
por ninguna otra. Pero, no obstante, les diré coémo viste, para mejores indicios: un corpifio
rojo realza su redondeado seno; un jubén negro cifie su talle. Los pliegues de su camisa
suben hasta formar la gorguera que encuadra su barbilla con una gracia pudica. Su cara oval
y simpética revela candor y serenidad. Sus largos cabellos, peinados en gruesas trenzas,
estan recogidos con horquillas de plata y coronan su cabeza. Del corpifio desciende una
falda azul cuyos numerosos pliegues le llegan graciosamente hasta el tobillo. Pero lo que
mas les recomiendo y ruego quieran tener en cuenta es no hablar con ella, ni mucho menos
demostrarle las intenciones que llevan. Pregunten a los demés y oigan lo que dicen. Una
vez hechas las averiguaciones que puedan satisfacer a mis padres, vengan a recogerme y
veremos el partido que debemos tomar. Durante el camino he meditado en el paso que
damos y en consecuencia he adoptado el plan que les propongo.

Sus dos amigos se dirigieron hacia el pueblo. En huertos, patios y casas hormigueaba la
multitud, y en la calle mayor se apifiaban las carretas. Los hombres se ocupaban de los
bueyes mugidores y de los caballos inquietos, mientras las mujeres atareadas extendian por
vallas y cercados sus ropas para que se secaran, y los nifios chapoteaban en el agua.

Los buenos emisarios se abrieron paso entre carretas, hombres y animales; miraron a
derecha e izquierda sin encontrar los rasgos de la persona que se les habia indicado:
ninguna de las mujeres que veian les parecia ser la joven augusta que buscaban.

Muy pronto el tumulto aumenté. Habian llegado a un sitio donde unos hombres
disputaban alrededor de unas carretas; las mujeres también se mezclaban en la discusion y
chillaban desaforadamente. En esto, un venerable anciano se aproximé a los querellantes y
su sola presencia impulso la paz y el silencio. Les rifié con tono paternal, pero severo.

—¢Qué es eso? —dijo—. ¢No 0s basta la desgracia que a todos nos oprime? ;Todavia
no habéis aprendido a soportaros los unos a los otros, y prescindiendo de las injusticias
ayudarnos y sostenernos mutuamente? Se comprende la intolerancia del hombre feliz, pero
¢los sufrimientos y desgracias no nos han ensefiado que no debemos vivir en discordia con
nuestros hermanos? Considerad la benevolencia con que somos acogidos en este suelo
extranjero y el sitio que nos ceden. ¢(Por qué no podemos compartirlo equitativamente?
¢Por qué no podemos poner en comun lo que nos queda y lo recogido? La compasion y el
bien que practiquemos, mafiana nos sera recompensado.

Durante la reprimenda del viejo, todos guardaron un silencio profundo: renacida la
calma cada uno coloco en buen orden y de comun acuerdo sus carretas y sus animales.

Entretanto, el cura, que habia oido las palabras del viejo y observado su serenidad, se
acercd al que podia considerarse como juez, y le dijo:

—Buen hombre, cuando un pueblo pasa tranquilamente sus dias felices, cuando vive
apacible de los frutos de sus tierra que recoge cada afio y en abundancia y aun los renueva
si quiere, cuando todo marcha a pedir de boca y nada falta, cada cual puede considerarse
como el méas prudente y el méas sabio, y aquel que en efecto lo es realmente a veces queda
confundido ante los demas, puesto que los acontecimientos siguen su marcha normal como
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movidos por si mismo. Pero si llega la adversidad y trastorna el curso ordinario de la vida,
si la casa se hunde, si los huertos y los campos son destruidos, si el marido y la mujer son
expulsados de su hogar y se ven arrastrados por caminos desconocidos, en un laberinto
inmenso de dias y noches de amargura y ansiedad; jah! Entonces es cuando se reconoce al
hombre verdaderamente prudente y cuyas palabras no se pierden en vano. Permita una
pregunta, sefior: ¢tal vez es usted el juez de estos fugitivos cuyos arrebatos ha calmado? Si,
usted ha aparecido hoy ante mis ojos como uno de aquellos antiguos patriarcas —un Josué,
un Moisés— que conducian a sus pueblos desterrados a traves de los desiertos y las rutas
inciertas. El juez respondi6 gravemente:

—En verdad, nuestros tiempos pueden compararse a las épocas mas graves de que nos
habla la Historia Sagrada y la profana, pues aquel que vivio ayer y sigue en vida hoy puede
decir que en tan pocas horas ha vivido muchos afios. jTanto se acumulan los
acontecimientos en su rapida sucesion! A pesar de hallarme en pleno vigor, si miro hacia
atrds me parece que pesa sobre mi cabeza una ancianidad centenaria. jOh! Podemos
compararnos perfectamente con los que, en horas terribles, en dias de afliccién vieron al
Sefior en medio de un matorral ardiendo, como a nosotros se nos ha aparecido entre el
fuego y las nubes de la guerra.

El cura se proponia continuar la conversacién con el extranjero, para saber de él y de sus
compafieros, cuando un amigo, impaciente, le dijo en voz baja:

—Siga con el juez y llévele a hablar de la muchacha; entretanto voy a dar una vuelta por
si la veo. VVolveré asi que la encuentre.

El cura aprob6 con sonrisa ir6nica, mientras el espia improvisado se alejaba
inspeccionando cercados, huertos y granjas.

cLio
LA EPOCA

El cura interrog6 al juez sobre algunos detalles referentes a la desgracia de su gente y el
tiempo transcurrido desde que habian huido de su pueblo.

—Nuestros sufrimientos —respondid— vienen de lejos; hemos bebido las amarguras de
nuestra época, amarguras mucho mas horribles por haber sido engafiadas nuestras mas
dulces esperanzas. Cuando el primer rayo del nuevo sol apunté en el horizonte, cuando se
oyo0 hablar de los derechos comunes a todos los hombres, de la libertad vivificante y de la
igualdad bienhechora, todos sentimos que nuestros corazones henchidos de entusiasmo
latian con més fuerza y vitalidad y que nuestros pechos eran méas libres. Entonces todos
confiamos en una nueva vida y en una existencia mejor. Las cadenas sostenidas por la
ociosidad y el egoismo que sujetaban a tantos paises, parecian proximas a desatarse. Todos
los pueblos oprimidos volvian sus ojos hacia la gran ciudad, considerada, desde tiempo,
como capital del mundo y entonces méas que nunca digna de este titulo. Los nombres de los
primeros hombres que proclamaron la libertad fueron igualados a los nombres célebres
cuya fama llega a los cielos. Cada uno sentia renacer en si mismo el ardor, el entusiasmo y
la palabra. Nosotros, por ser los vecinos mas proximos, fuimos los primeros en sentir el
fuego de este impetu. Y la guerra se nos vino encima: los batallones franceses invadieron
nuestro suelo; pero parecian movidos por sentimientos amistosos. Y en efecto, asi fue en un
principio. Se sentian magnanimos, plantaron gozosamente los arboles alegres de la libertad,
nos prometieron que no invadirian nuestros dominios y que seria respetado el derecho de
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todo hombre a gobernarse por si mismo. La juventud se sintié loca de alegria y los viejos
hicieron otro tanto, y los nuevos estandartes fueron acogidos por danzas y festejos. Los
franceses, triunfantes, conquistaron muy pronto el corazén de los hombres por su vivacidad
y entusiasmo, y en seguida se hicieron duefios del de las mujeres por su gracia atrayente. El
mismo peso de las numerosas necesidades impuestas por la guerra nos parecid ligero; las
alas de la esperanza nos llevaban hacia el porvenir, en el que nuestras miradas descubrian
caminos nuevos Yy resplandecientes. Si son hermosos aquellos dias en que el mozo lleva al
torbellino de la danza a su novia esperando la hora de su casamiento, mas bellas fueron
todavia aquellas jornadas en que aquello que el hombre considera como un bien supremo
parecia tan préximo a nosotros y alcanzado facilmente. Todo el mundo se sentia elocuente:
ancianos, adolescentes y hombres maduros hablaban el mismo lenguaje y sus pensamientos
eran elevados, y sublimes sus sentimientos.

>>Pero muy pronto el cielo se oscurecid; una raza perversa, indigna de ser el
instrumento del bien, usurp6 el poder, y sus hombres se lanzaron a una matanza criminal
entre ellos, oprimieron a los pueblos vecinos, sus nuevos hermanos, y arrojaron sobre sus
nuevas victimas enjambres de hombres rapaces. Los jefes nos robaban en masa, y los
inferiores —incluso el mas insignificante— nos desvalijaron y se llevaron nuestros
despojos. Sélo mostraban un temor: olvidarse de saquear algo. Nuestra desgracia fue
extrema, la opresion crecié por momentos, nadie quiso escuchar nuestras quejas: eran los
amos del dia.

>>Entonces, la célera y la desesperacion se apoderd de los méas pacificos; todos
coincidimos en el mismo pensamiento y juramos vengarnos de tantos ultrajes recibidos y de
la pérdida amarga de tantas esperanzas doblemente engafiadas. En un principio la fortuna se
puso de nuestro lado y los franceses, derrotados, se retiraron a marchas forzadas. Pero
entonces conocimos también los mas funestos horrores de la guerra. El vencedor, por lo
comun, es grande y bondadoso; cuando menos, lo aparenta; tiene ciertas atenciones para el
vencido, al que considera como un amigo de quien saca provecho y que le sirve con sus
bienes. Pero el fugitivo no conoce ninguna ley y s6lo piensa en su vida; desconoce
atenciones y escripulos y roba cuanto encuentra a mano. Por otra parte le ciega el furor y la
desesperacion, y se lanza a los mas odiosos atentados: nada hay sagrado para él, en todo
hace presa. Sus feroces deseos le precipitan hacia las mujeres y mancilla el placer con el
ultraje. Como en todas partes siente la amenaza de la muerte, goza de los dltimos
momentos como un barbaro y se complace en la sangre vertida y en los gritos y lloros del
infortunio.

>>Ante tales afrentas sentimos redoblar nuestro furor y quisimos vengar nuestras
pérdidas y defender lo que nos quedaba. Todo el mundo se armé y aun centuplicaban los
animos la precipitacion de los fugitivos, sus caras palidas y sus miradas extraviadas y
temerosas. El toque continuo de las campanas sembré la alarma; el peligro futuro no detuvo
ya la venganza desencadenada; de sUbito los pacificos instrumentos de labranza se
transformaron en armas y las horcas y guadafias se tifieron de sangre, el enemigo cay6 sin
piedad; asi como el débil es timido y astuto, la fuerza se abandona a una célera frenética.
iOh, no quisiera volver a ver a los hombres presos de tan espantoso delirio! El arrebato de
la bestia feroz es menos horrible. jLibertad! jQue no hablen nunca mas en su nombre los
incapaces de gobernarse a si mismos! Una vez los rotos los frenos, reaparecen libres de
obstéculos todas las maldades que la ley retiene en los mas profundos pliegues del corazon.

—ijAy —dijo el cura emocionado—, libreme Dios de hacerle ningin reproche por
mostrarme tan severo a la humanidad! jCuantos males ha sufrido usted! jA cuantas pruebas
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le ha sometido una empresa injusta! Pero, no obstante, si echa usted una mirada hacia atras
y revive esos dias calamitosos, sin duda encontrara en ellos mas de una accién meritoria y
cualidades sublimes que parecian sepultadas en el fondo de los corazones y que el peligro
hizo brotar; y también algiin hombre que en la desgracia se ha mostrado como un angel y
ha aparecido ante sus compafieros como un dios tutelar.

—Me recuerda usted cuerdamente —dijo el viejo con una sonrisa en los labios— que
después de un incendio puede advertirse al propietario consternado que tal vez encuentre
entre los escombros pedazos de oro y plata fundidos por las llamas. jTriste compensacion, y
sin embargo preciosa! EI pobre hombre arruinado emprende su rebusca y se considera feliz
si la encuentra. Asimismo me complazco yo en volver los 0jos y mirar serenamente el
pequefio nimero de buenas acciones que conservo en mi memoria. Si, lo confieso, he vito
reconciliarse a antiguos enemigos a fin de evitar una desgracia a su ciudad, he visto amigos,
padres, madres e hijos intentar lo posible en favor de aquellos con quienes estaban unidos
por los mas estrechos lazos familiares o de amistad; he visto a jovenes transformarse de
stbito en hombres maduros, viejos rejuvenecidos y nifios convertidos en adolescentes.
También he visto al sexo débil, como es de costumbre Ilamarle, realizar actos de energia, de
valor y de gran presencia de animo. Y entre todos, permitame que le cuente el caso de una
joven magnéanima y fuerte. Habia quedado sola con otras compafieras en una alqueria
aislada, mientras los hombres hacian frente al enemigo. De pronto el patio fue asaltado por
una partida de fugitivos que se entreg6 al pillaje y no tardé en penetrar en la habitacion
donde las muchachas se habian escondido; la mayor parte de éstas eran casi nifias. Ante la
belleza y el cuerpo gentil de la joven y de sus agraciadas compafieras, un deseo feroz se
apoder6 de aquellos monstruos y se lanzaron sobre el grupo temeroso y la valiente
muchacha de que le hablo, la cual, sin titubear, arranco el sable a uno de ellos y de un golpe
certero le tendié muerto a sus pies. Luego, con idéntica intrepidez masculina, se lanzé sobre
los demas y alcanzé a otros cuatro, que pudieron salvarse gracias a la ligereza de sus pies.
Después de libertar a sus amigas, atranco la puerta del patio y esperé la llegada de los
socorros, reclamando asistencia.

Al oir el elogio de esta joven, el cura tuvo como un presentimiento favorable a su amigo.
Iba a informarse de lo que habia sido de ella y de si habia acompafiado a los fugitivos en su
éxodo, cuando el boticario se aproximé a él, y tirando de su manga le murmuré al oido:

—Segun la descripcidn hecha por Hermann, creo haberla encontrado entre otras muchas.
Venga a verla y traiga con usted al juez a fin de que nos informe ampliamente.

Pero ya era tarde, pues alguno de los suyos acababa de requerir a éste para una consulta
urgente y habia desaparecido de su vista.

El cura sigui6 al farmacéutico, y llegados ante una valla, éste le hizo mirar por encima
de la misma, diciéndole en voz baja:

—Alli la tenemos. Acaba de enfajar al nifio: reconozco la viaja bata de indiana y la
funda azul de la almohada que contenia lo que Hermann se llevd. No cabe duda de que ha
hecho un pronto y buen uso del donativo. Esos indicios no engafian y todavia menos los
otros, pues el corpifio rojo acusa la redondez de su pecho; el jubon negro cifie su talle; los
pliegues delicados de su camisa forman la gorguera que encuadra su barba con gracia
pldica; su cara oval y simpatica acusa candor y franqueza, y las gruesas trenzas de sus
cabellos estan recogidas sobre la cabeza con horquillas de plata. Aunque esta sentada, se
adivina la elegancia de su talle; la falda azul desciende en pliegues graciosos del corpifio y
le llega hasta los tobillos. No podemos dudar: es ella. Vdmonos. Ahora se trata de saber si
es buena, virtuosa y habil casera.
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El cura, después de reseguirla con mirada escrutadora, expuso su opinion:

—Debemos convenir —dijo— en que no tiene nada de particular que el chico se haya
enamorado. La muchacha puede afrontar el fallo més exigente. jDichoso aquel a quien la
naturaleza ha dotado de hermosura! Lleva consigo mismo la mejor recomendacion y no
resulta extrafio en ninguna parte. Todos le buscan, le paran y le retienen, y no saben cémo
separarse de €l si junta a sus cualidades exteriores otros atractivos y cualidades espirituales.
Le aseguro que Hermann ha encontrado una joven destinada a proporcionarle una vida
apacible y feliz que le prestara un apoyo firme y fiel en todas las circunstancias. Un cuerpo
tan perfecto debe encerrar un alma pura, y su juventud hacendosa promete una dichosa
vejez.

—Las apariencias a veces engafian —observé el boticario con aire sentencioso—. No es
oro todo lo que reluce. Muy a menudo he comprobado la verdad del proverbio que dice:
<<No te fies de tu nuevo amigo antes de haber consumido con él una fanega de sal; sélo el
tiempo puede ensefiarte si te conviene y si su amistad serd duradera>>. Asi, pues,
empecemos por buscar la buena gente que la haya tratado y que pueda informarnos de su
persona.

—Apruebo esta prudencia —replico el eclesiastico, siguiéndole—, pues no tratamos de
buscar una esposa para nosotros. Obrar en este sentido por cuenta ajena es cosa delicada y
requiere mucho cuidado.

Asi pues, ambos fueron en busca del juez, que seguia atareado en sus funciones y a
quien volvieron a encontrar calle arriba de la poblacién.

—O0iga —dijo el cura—, hemos visto en este huerto a una joven sentada bajo un
manzano, cortando vestidos de nifio de una bata usada que seguramente le han dado. Su
aspecto nos agrada; nos parece honrada y prudente. ;Qué sabe usted de ella? Se lo
preguntamos con buenas intenciones.

El juez se aproximo a la valla, y después de mirar hacia el interior del huerto, dijo:

—Usted ya conoce a esa muchacha. Es la misma de que antes le hablé: aquella que supo
defenderse a si misma y defendié a sus compafieras. Bien a las claras se ve que es capaz de
semejante accion: es fuerte y animosa. Pero no por eso deja de ser menos buena. Cuidé con
toda ternura de un pobre anciano, pariente suyo, hasta que muri6 de pena ante las
desgracias de su ciudad y el temor de verse desposeido de sus bienes. También ha
soportado con resignacion el dolor de saber la muerte de su novio, joven de &nimo valeroso
y esforzado que, en su primer arrebato de generoso entusiasmo por secundar la causa
sublime de la libertad, se fue a Paris, donde muy pronto encontré una muerte terrible,
después de mostrarse, lo mismo que en su pais, enemigo de las intrigas y del despotismo.

Asi que el juez concluy6 de hablar, los dos amigos le dieron las gracias por sus
indicaciones. Antes de despedirse, el cura sac6 de su bolso una moneda de oro (pues las de
plata ya las habia distribuido antes entre los fugitivos) y la ofrecié al juez, diciendo:

—Repartidla entre los pobres, y quiera Dios que los donativos aumenten.

—Hemos salvado muchas cosas —respondié el juez rehusandola—; algun dinero,
bastantes vestidos y otros efectos, y espero que podremos volver a nuestras casas antes de
haberlo agotado todo.

Pero el cura insistio, poniéndole la moneda en la mano.

—Nadie, en estos tiempos calamitosos, debe ser lento en dar, ni tampoco debe negarse a
recibir lo que se ofrece de buen grado. ;Sabemos cuénto tiempo nos durard lo que
poseemos? ¢Puede decirme los dias que todavia andara errante por tierras extranjeras, lejos
del huerto y del campo propios de que vivia?
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—Cierto —afiadi6 solicito el farmacéutico—. jLastima de no haberme provisto de
dinero! Si lo tuviera conmigo, pequefio o grande, tendria mi donativo, pues buen nimero de
sus compafieros deben hallarse en la indigencia. No obstante, no le dejaré sin haberle hecho
mi ofrenda: cuando menos conocera mi buena voluntad, muy por encima, en este caso, de
lo que vale mi entrega.

—Diciendo esto, sac6 una bolsa de cuero repujado en la que llevaba el tabaco y vacio su
contenido: era suficiente para llenar unas cuantas pipas.

—Poco es —afiadio.

—EI buen tabaco —dijo el juez— siempre es grato al viajero.

Estas palabras dieron pretexto al boticario para ponerse a elogiar su tabaco. Pero el cura
le interrumpid y se le llevé consigo, después de despedirse del anciano.

—Apresurémonos —dijo—. Nuestro mozo nos espera ansioso. Vamos a comunicarle
cuanto antes las buenas noticias.

Redoblaron el paso y encontraron a Hermann bajo los tilos y apoyado en el coche. Los
caballos impacientes piafaban machacando con fiereza la hierba. Los tenia cogidos por la
brida, y con sus ojos fijos en la lejania, estaba tan absorto en sus reflexiones que no se dio
cuenta de la llegada de sus dos amigos hasta que le Ilamaron de lejos con gritos y sefiales de
alegria. EI farmacéutico, antes de llegarse a él, ya habia empezado a hablar; pero el cura lo
contuvo, y acercandose a Hermann le cogi6 las manos y le dijo:

—Enhorabuena, amigo; has tenido buen ojo y mejor corazonada. No te has engafiado al
elegir. jFeliz seas t0 y feliz sea la mujer que sera compariera de tu juventud! jEs digna de tu
mano! Vamos, pues, montemos y llévanos hasta el pueblo para formular nuestra demanda y
llevarnosla a tu casa.

Pero el joven no se movid de su sitio y, al parecer, escucho sin conmoverse las palabras
que debian llenarle de confianza y alegria. Suspiré y dijo:

—Hemos venido muy aprisa y tal vez nos corresponda volvernos a casa lentamente y
llenos de confusién. Mientras les esperaba he reflexionado mucho y he sido victima de la
perplejidad, de la duda, de la desconfianza, en fin, de todos los sentimientos que pueden
atormentar el corazén del hombre que ama. Por el solo hecho de que soy rico y ella se
encuentra en la miseria y en el destierro, ¢opinan ustedes que nos seré suficiente llegar ante
la muchacha y conseguir que nos siga? La misma pobreza, cuando es merecida, tiene su
orgullo. Esa joven me parece activa y modesta: el mundo le pertenece. ;Y creen ustedes
que hermosa y atractiva como es no ha sido solicitada por nadie? ;Suponen que su corazon
ha permanecido hasta ahora inaccesible al amor? jOh, no corramos tan aprisa en su busca;
los caballos quiza tendrian que volvernos a paso lento y deberiamos emprender mohinos y
avergonzados el camino de regreso! Mucho me temo que exista algin joven que posea su
corazon, y que su mano ya esta comprometida a la de un rival mas afortunado, que tiene
conseguida su promesa de fidelidad. Imaginense mi figura, mi confusién y vergiienza ante
ella, si mi demanda fuera rechazada.

El cura se disponia a animar al joven, cuando su compafiero —siempre dispuesto a
divagar— se le anticipo.

—iEs cierto! En mi juventud no existian tantas dificultades y sabiamos arreglar las cosas
en forma conveniente. Cuando los padres habian elegido una esposa para su hijo, lo
primero que se hacia era llamar confidencialmente a un amigo, que se mandaba cerca de los
padres de la interesada con el encargo de pedirla en matrimonio. El domingo siguiente, y
luego de comer, el buen amigo visitaba, en traje de fiesta y como por casualidad, a la
familia en cuestion, y después de los cumplidos de costumbre iniciaba una conversacion
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general que, con muchos rodeos y gran alarde de destreza y prudencia, acababa refiriéndose
a la muchacha. De paso hacia el elogio de la familia y de la hija y, como es natural, no se
olvidaba de hacer lo mismo respecto a las personas que le enviaban. La familia comprendia
perfectamente el intento, y el emisario, segun las disposiciones que encontraba, hablaba con
més claridad. Si la demanda era eludida, le negativa no tenia nada de humillante. Si, por el
contrario, era aceptada, el negociador tenia desde aquel dia asegurado el sitio de honor en la
casa y a perpetuidad ocupaba el primer lugar en todas las fiestas familiares, pues la pareja
se acordaba toda la vida de la mano héabil que até el primer nudo de su unién. Ahora esto ya
no esta de moda, como tantas otras costumbres, y cada cual hace por si mismo su peticion.
Asi pues, es muy justo que cada uno afronte en persona la negativa, cosa que puede muy
bien ocurrir, y que pase por vergiienza ante los mismos ojos de la pretendida.

—Sea, pues, lo que Dios quiera —exclamé Hermann, decidido—. Yo mismo daré este
paso y sabré mi destino por sus propios labios, pues estoy cierto que ningin hombre ha
confiado en mujer alguna como yo confio en ella. Sea cual sea su resolucion sera la mejor,
pues es indudable que siendo de ella ha de ser razonable y buena. Y cuando menos habré
visto por Ultima vez sus ojos negros y su mirada franca. Si nunca he de abrazarla, por lo
menos veré de nuevo su talle, su busto y sus hombros que quisiera enlazar y aquella boca
de la que un <<si>>y un beso harian mi felicidad y un <<no>> equivaldria a mi suprema
desgracia. Déjenme solo y no me aguarden. Vuelvan junto a mis padres; diganles que su
hijo no se habia equivocado, que la muchacha es digna de mi amor. Déjenme solo.
Regresaré por el sendero que a través de la colina conduce al peral, y de alli desciende a lo
largo de la vifia. jOjala tuviera la carrera junto a mi amada! Pero, jay!, es posible que
regrese solo y que tal vez siempre mas deba recorrer este sendero con tristeza.

Y dicho esto, puso las riendas en manos del cura, el cual dominando habilmente a los
caballos subi6 al coche y ocupd el asiento de Hermann.

Pero el cauto farmacéutico dudo un momento y dijo al cura:

—Amigo mio, le confio muy a gusto mi alma y todas mis facultades espirituales, pero en
cuanto a mi cuerpo y a mis miembros, no los considero muy en seguro si son puramente
materiales las riendas con que un eclesiastico debe conducirlos.

—Siéntese —respondid el cura sonriendo— y confieme sin temor su cuerpo lo mismo
que su alma. Hace mucho tiempo que mi mano esta ejercitada en llevar las riendas y mi
vista en saber tomas los rodeos del camino. Tengo hecha buena practica de cuando vivia en
Estrasburgo y acompafiaba al joven bar6n. Era yo quien guiaba el coche. Pasabamos por
entre la muchedumbre y los paseantes, y por las vias polvorientas llegdbamos hasta los
prados y los tilos lejanos.

Medio convencido por estas palabras, el boticario subié al coche, pero sentdse con
precaucion y como dispuesto a saltar al primer peligro. Los caballos corrian impacientes
por volver a la cuadra, y sus cascos levantaban nubes de polvo.

El joven no se movié de su sitio durante mucho rato, perdido en la absorta
contemplacion de la polvareda que se levantaba en el aire para disiparse después. Parecia
insensible, hechizado.

ERATO
DOROTEA

Como el caminante que antes de ponerse el sol fija todavia sus miradas en el astro que
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desciende del horizonte proximo a desaparecer, y luego sus ojos deslumbrados creen verlo
en todas partes, lo mismo sobre el bosque umbrio que a lo largo de la montafia, y vuélvase
del lado que se vuelva, por todas partes ve flotar su imagen vacilante y sus brillantes y
coloreados reflejos, asimismo aparecia ante los ojos de Hermann la silueta graciosa de la
muchacha caminando por el sendero que conducia a su casa. Pero se sobrepuso a su
hechizo y se dirigi6 hacia el pueblo, mas volvié a encontrarse con la misma vision, pues del
opuesto extremo del camino se acercaba hacia él la forma resplandeciente. Después de
considerarla con la mayor atencion, vio que esta vez no se trataba de ninguna imagen
ilusoria, sino de ella misma en persona. Ya la tenia cerca. Llevaba un céntaro en cada mano
y lo sostenia por una de sus asas. Uno era grande, otro menor, e iba por agua a la fuente.

Hermann marchd con alegria a su encuentro, sintiéndose con mas animos ante su
presencia. Y acercandose a ella, sorprendida de verle, le dijo:

—iHola, muchacha hacendosa! Vuelvo a encontrarte en mi camino ocupada en socorrer
a los demas y en aliviar sus males. ;Por qué vas sola a la fuente, que estd mas lejos,
pudiendo servirte, como tus comparieras, de las del pueblo? Cierto que el agua de este
manantial tiene cualidades especiales y un buen sabor. Sin duda quieres llevarla a la buena
mujer cuya vida salvaste con tus cuidados.

La joven le saludé con amabilidad:

—Me alegro de haber tomado el camino de la fuente y de haber encontrado de nuevo al
bienhechor que nos ha colmado de sus donativos, puesto que la vista del que da no es
menos agradable que sus mismos dones. Venga conmigo y vera con sus propios 0jos a los
que se han beneficiado con su clemencia y podré oir sus palabras de agradecimiento. En
cuanto al motivo de venir a buscar el agua de esta fuente clara y abundante, se debe a que
nuestros comparieros, imprevisores, a su llegada han enturbiado todas las aguas del pueblo
por haber hecho pasar caballos y bueyes por el dep6sito destinado al uso de la pablacion.
Ademas, han lavado sus ropas y utensilios en abrevaderos, pozos y fuentes, removiendo y
ensuciando el agua. Cada cual s6lo piensa en su propio interés. Absorbidos por la necesidad
momentanea, la resuelven a prisa y de cualquier modo, sin preocuparse de las futuras
consecuencias ni de las sucesivas necesidades.

Mientras iba exponiendo estas razones, descendié con Hermann los anchos peldafios de
la fuente y se sentaron juntos sobre el pequefio parapeto que la rodeaba. Dorotea se bajd
para coger el agua; Hermann tomd el otro cantaro y se inclind a la vez. Sus imagenes
temblorosas sobre un fondo de cielo azul se reflejaron en el manantial como si fuera un
espejo. Se contemplaron sonrientes en el agua y se saludaron amistosamente.

—Déjame beber —dijo el mozo.

Ella le alargd el céntaro. Y confiados e ingenuos permanecieron sentados en el pretil,
apoyados en los cantaros.

Poco después, Dorotea le pregunto:

—¢Y cémo es que te hallas aqui tan lejos del sitio donde nos encontramos por primera
vez? ;Donde estan tus caballos y tu coche? ¢ A qué has venido?

Hermann inclind la cabeza pensativo. Pero en seguida levantd los ojos hacia Dorotea y
mir6 con ternura los de la muchacha. Sintiése confiado y mas tranquilo. Sin embargo, le
habria sido imposible hablarle de amor. La mirada de Dorotea no revelaba ningln destello
amoroso, sino tan sdlo el reflejo de una inteligencia tranquila y de una apacible serenidad.
Se imponia una respuesta razonable y el joven, después de concentrarse unos instantes, le
respondid en tono de amistosa confianza:

—Escucha, nifia, voy a contestar a tus preguntas. TU eres causa de mi venida. ;Por qué
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te lo voy a ocultar? Vivo con mis padres y disfruto de una existencia feliz. Yo, como hijo
Gnico, les ayudo con diligencia y fidelidad a dirigir nuestra casa y a cultivar nuestras tierras.
Cada uno de nosotros tiene sefialado su trabajo, que no escasea. A mi me corresponde la
direccion de nuestros cultivos; mi padre administra el negocio y mi madre esta al frente de
la casa. Pero tu, sin duda, sabes por experiencia lo que los criados apesadumbran y fatigan a
una ama de casa. Unas veces por su ligereza, otras por su mala fe, se ve obligada a
renovarlos con frecuencia; es decir, a sustituir unos defectos por otros. Desde hace mucho
tiempo mi madre desea tener a su lado una muchacha que le alivie, no precisamente con su
trabajo, sino también con su afecto y que pueda considerarla como a su propia hija, muerta
muy joven, por desgracia.

Esta mafiana cuando te he visto en la carretera ante mi coche y he considerado tu cara
franca y serena, tu brazo robusto, tu apariencia de fuerza y salud; cuando te oi hablar en una
forma tan razonable, quedé cautivado. Corri a casa y elogié tus méritos a mis padres y a
nuestros amigos. En fin, que vengo a exponerte su deseo, que también es el mio...
Perdéname si no hablo més claro.

—No tema nada, acabe —respondié Dorotea—; no me siento ofendida; muy al
contrario, le estoy sumamente agradecida. Puede hablar con absoluta claridad. Usted
quisiera contratarme como sirvienta para que ayude a sus padres y trabaje en su casa. Usted
ha creido encontrar en mi lo que les conviene: una hija juiciosa, activa y de buen caracter.
Su proposicion ha sido breve; mi respuesta lo serd mas. Si, le seguiré ya que el destino asi
lo quiere. Aqui ya he cumplido con mi deber; he puesto a la madre y al hijo en manos de
los suyos, que estdn muy contentos de que se hayan salvado; la mayor parte ya han vuelto a
reunirse con ella; los demas no tardaran en llegar. Todos confian que dentro de pocos dias
volveran a sus casas. Los fugitivos gustan de crearse ilusiones. Yo, en estos dias infelices
que s6lo nos anuncian nuevas desgracias y horas peores, no me dejo engafiar por vanas
esperanzas. Las antiguas relaciones estan rotas. ¢Quién las reanudara? ;Quién volvera a
ordenar de nuevo tanta confusién? Sélo la necesidad. Asi pues, si puedo ganar mi vida en
casa de una familia honrada, trabajando por un hombre respetable y ayudando a una buena
mujer, consiento en ello muy dichosa. La reputacion de una joven que anda sola por el
mundo es siempre dudosa. Si, le seguiré en seguida que haya Ilevado esos céntaros a mis
amigos y después de haberme despedido de ellos. Venga conmigo, deseo que los vea y que
sean ellos mismos los que me confien a usted.

Hermann, al verla tan bien dispuesta, sintié tanta alegria que titube6 unos instantes por si
debia comunicarle o no sus verdaderos propdsitos, pero juzgé mas prudente mantenerla en
su error, conducirla a su casa y dejar para mas adelante el declararle su amor y pedirla en
matrimonio. Por otra parte, se habia dado cuenta de un anillo de oro que llevaba en un
dedo, y decidié no interrumpirla y seguir escuchando atentamente sus palabras.

—Vamos —dijo—. Es costumbre murmurar de las muchachas que se entretienen
demasiado en la fuente y, sin embargo, jes tan agradable hablar junto al murmullo de un
manantial!

Hermann se alz6 y ambos volvieron a mirarse en la fuente. Dorotea, presa de cierta
ansiedad, cogio en silencios los dos cantaros y empez6 a subir los escalones, seguida de
muy cerca por él. A fin de aliviarla del peso de la carga, Hermann quiso tomar un cantaro.

—No —dijo ella—; déjeme llevarlos a mi sola; asi, con un peso en cada mano, se
mantiene mejor el equilibrio y la carga es menos pesada. Ademas, el hombre llamado a
mandarme no debe empezar por servirme. Pero ;por qué me mira con este aire compasivo,
como si lamentara mi suerte? Servir es propio de nuestra condicion. Y desde muy pequefias
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todas las mujeres cuidan mas o menos de los quehaceres domésticos. Sirviendo a los demas
es como se aprende a mandar y se llega a adquirir la autoridad que una duefia ejerce en su
casa. Ya de pequefia, la mujer sirve al hermano, mas tarde ayuda a sus padres y se pasa los
dias en un continuo ir y venir, siempre ocupada en provecho de los demas. Dichosa ella si
Ilega asi a habituarse a no considerar penoso ningln camino, a no diferenciar entre las horas
del dia y de la noche, a no encontrar ningln trabajo cansado en demasia, ninguna aguja
demasiado fina y a olvidarse, en fin, de si misma para vivir para los otros. Si llega a madre
necesitard de todas estas virtudes domésticas, pues el hijo no le permitird descansos y la
despertard cuando duerma pidiéndole alimento. Por lo tanto, dolores y cuidados no se
apartaran de su lado. Reunidas las fuerzas de veinte hombres no podrian soportar el peso de
tales fatigas. Claro que tampoco les corresponde. Pero, por lo mismo, debieran admirarlas.

Asi hablando, llegaron a la casa donde se habia refugiado la nueva madre, que
descansaba junto a una de las inocentes muchachas que Dorotea habia salvado. Cuando
entraron llegd por el lado opuesto el juez, trayendo un nifio de cada mano, que el buen
hombre acababa de encontrar entre la muchedumbre. Con alegria corrieron a abrazar a su
madre, que ya los daba por perdidos, y conocieron a su nuevo hermanito. Después se
acercaron a Dorotea, la abrazaron y le pidieron pan, frutas y, sobre todo, agua fresca. Los
cantaros pasaron de mano en mano: bebieron los nifios, después la madre y a continuacién
las muchachas y el juez. Todos ponderaron aquella agua deliciosa que tenia un gustillo
acidulado que hacia de ella una bebida sana y agradable.

La joven les miraba entristecida y les dijo:

—Tal vez sea ésta la Gltima vez que les ofrezca el cantaro y les dé a beber agua fresca.
Pero si asi fuera, cuando mas adelante, en un dia de gran calor les reanime una buena
bebida, o sentados a la sombra cerca de un manantial puro disfruten de su frescura, les
ruego que piensen en mi y en los cuidados que he podido prestarles, mas por afecto que por
obligacion familiar. Por mi parte, toda la vida recordaré con agradecimiento sus favores.
Les dejo con pesar; pero en estas circunstancias cada uno de nosotros es mas pronto una
carga que un alivio para su préjimo, y si no podemos regresar a nuestro pais, a todos nos
sera obligado dispersarnos en tierra extranjera. Aqui tienen al joven que ha sido nuestra
providencia; a él debemos las ropas del nifio y las provisiones que tanto favor nos han
hecho. Ha venido a proponerme que pase a servir a sus padres, que son buenos y ricos. He
aceptado, porque en todas partes las jovenes tenemos deberes domésticos que cumplir y lo
mas penoso para nosotras es vivir en la ociosidad y hacernos servir por los demés. Por eso
le sigo contenta. Me parece un buen chico y confio que sus padres no seran menos buenos,
cualidad mas preciada para mi que la opulencia. Adios, pues, buena amiga; sea usted muy
feliz y que este pequefiito sea su alegria. jOh! jQué hermoso y vivo es! jCémo le miral
Siempre que le estreche contra su corazoén, envuelto en sus ropitas, acuérdese del joven tan
bondadoso que nos las dio y en cuya casa —de aqui en adelante— yo encontraré comida y
vestido. Y usted, hombre excelente —continu6, dirigiéndose al juez—, déjeme darle las
gracias por haberme servido de padre en mas de una ocasion.

Después se arrodillé junto a su amiga, que con voz temblorosa y entrecortada por lo
sollozos la bendijo conmovida.

Entretanto, el juez se volvio hacia Hermann y le dijo:

—Buen amigo, considero que debe figurar usted entre los hombres juiciosos que saben
buscar para el gobierno de su casa personas aptas y honestas. Estoy muy acostumbrado a
ver como en los mercados se pone mucha atencion a los bueyes, caballos o carneros,
cuando se trata de comprarlos o trocarlos, mientras que parece confiarse al azar la eleccion
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de la persona que puede salvar o arruinar una casa, porque si es honrada y laboriosa todo
marcha en debida forma, pero si es holgazana y carece de principios, entonces equivale a la
ruina y luego vienen los arrepentimientos tardios e ineficaces por haber obrado a la ligera.
Pero a usted me parece que no le sucedera lo mismo: ha sabido elegir muy bien a la
muchacha y estoy seguro que satisfara a los padres de usted. Sepan retenerla, pues mientras
la conserven en su compafiia, tenga por cierto que no echara de menos a una hermana ni los
padres de usted a una hija.

En este momento llegaron varios parientes de la madre, que le traian diversos obsequios,
ademas del aviso de que le habian encontrado habitacion més a propésito. Cuando supieron
la decision de Dorotea, miraron con gratitud a Hermann y sus miradas expresaron el fondo
de sus pensamientos.

Una de las mujeres susurrd al oido de otra:

—Si su sefior llega a casarse con ella, jqué suerte la suya!

Hermann dijo a Dorotea:

—Partamos... El dia acaba y nuestra ciudad esta lejos.

Entonces todas las mujeres se abrazaron a la vez a Dorotea, hablando con vivacidad. Y
mientras Hermann tiraba de su mano para llevarsela, la muchacha iba dando saludos y
recuerdos para sus amigos. Entretanto, los nifios empezaron a llorar, y agarrados a su
vestido no querian que se marchara la que era para ellos una segunda madre. Por fin
intervinieron las mujeres.

—iBasta, pequefios! Dorotea va a la ciudad a buscar los pasteles de azlcar que vuestro
hermanito encargd cuando la cigtiefia que nos lo ha traido pasé por delante de la confiteria.
i'Ya veréis como pronto regresa cargada de cucuruchos dorados y muy bonitos!

Solo asi dejaron libre a Dorotea, y Hermann pudo arrancarla con trabajo de los nuevos
abrazos de sus comparieros. Ya lejos de ellos, todavia la saludaban con sus pafiuelos.

MELPOMENE
HERMANN Y DOROTEA

Caminaban los dos cara al sol, que corria a su creplsculo entre grandes nubes
anunciadoras de tempestad. De cuando en cuando, la faz encendida del astro se ocultaba o
salia de entre los espesos nubarrones y proyectaba sobre los campos una claridad vaporosa.

—Ojala que la tempestad que amenaza —dijo Hermann— no nos traiga granizo ni
fuertes aguaceros, pues la cosecha se anuncia magnifica.

iY que hermosura ofrecia! Seguian el sendero junto a los campos y contemplaban
extasiados la campifia con sus trigales que se agitaban balanceados por el viento y cuyas
espigas llegaban casi a una altura igual a la de sus cabezas.

—jOh! —dijo Dorotea—. A usted le deberé el disfrutar pronto de una vida apacible,
segura, y de la proteccién de un techo, mientras tantos fugitivos estan expuestos todavia a
las inclemencias del tiempo y a los rigores de la tempestad. Deseo conocer —antes de
hallarme en presencia suya— cdmo son sus padres, pues aunque estoy dispuesta a serviles
de todo corazén y con el mayor interés, me conviene tener detalles de su caracter, ya que
cuando se conoce al amo es mas facil complacerle en aquellas cosas que considera como
mas importantes o por las que siente mayor inclinacion. Digame el mejor medio para
ganarme la voluntad de sus padres.

—ijAh —respondié Hermann—, no sabes cuanto agradezco tu interés en querer conocer
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de antemano su carécter! Pues bien; en cuanto a mi padre, te diré que yo mismo apenas si
consigo tenerlo contento, y eso que cuido, desde muy joven, todo lo suyo como si fuera
cosa mia: trabajo los campos, la vifia y la huerta, y vigilo y atiendo su cultivo durante todo
el dia. En cuanto a mi madre, ya es mas facil contentarla; asi como reconoce mi celo,
también te considerard como la méas perfecta de las muchachas si ve que atiendes nuestra
casa como si fuera la tuya. No ocurre lo mismo con mi padre: le agrada que a los actos y
servicios se afiadan ciertas ostentaciones que le halaguen. No tomes a mal que te hable de
mi padre en esa forma, ni me consideres injusto ni desnaturalizado. Te juro que eres la
primera persona a quien he hablado de €l en estos términos antes de hoy; me inspiras tanta
confianza que no temo expansionarme contigo ni expresar sin reserva de ninguna clase. No
es que le falta bondad; pero le halagan los cumplidos y las apariencias en el trato con la
gente; existen pruebas exteriores de amor y de adhesién, y es de aquellos que se entregarian
y se dejarian engafiar por un criado de mala fe, pero listo en cultivar su flaqueza, mientras,
en cambio, es capaz de mostrarse duro y sentir aversion por el mejor de sus servidores si
descuida atender estos rasgos de su caracter.

—Tengo plena confianza —respondi6 la muchacha con alegria y alargando el paso por
el sendero que se oscurecia— en contentar a uno y a otra. El caracter de tu madre es
perfectamente igual al mio, y por lo que se refiere a las maneras agradables, las conozco
desde mi infancia. Nuestros vecinos los franceses antes concedian mucha importancia a la
cortesia: a nobles, burgueses y campesinos les era cosa propia y natural y la inculcaban a
sus hijos. A ellos debemos nuestra costumbre de nifios de dar por las mafianas los buenos
dias a los padres, besar sus manos, y hacerles una reverencia. Cuanto he aprendido, desde
mi infancia, en buena educacion y mejores costumbres, ademas de lo que me inspire mi
corazon, voy a consagrarlo a fin de complacer a tus padres. Y ahora s6lo me falta saber
cOmo quieres ser tratado td, que eres su hijo Unico y, por lo tanto, también mi sefior.

Hablando de esta forma, habian llegado junto al peral. La luna, en toda plenitud,
resplandecia en su claridad en lo alto de la boveda celeste, pues la noche era llegada y con
su velo habia apagado los ultimos rayos del sol. Sus miradas contemplaban las dos grandes
masas que se tocaban: por una parte una claridad tan viva como la del dia y por la otra las
sombras de la noche. Hermann sintid inefable alegria al oir la pregunta de Dorotea,
precisamente al pie del arbol que le era tan querido y bajo cuyo follaje hoy mismo habia
llorado a causa de ella.

A fin de descansar unos momentos, se sentaron uno junto a otro, y Hermann, cogiendo
amoroso la mano de Dorotea, le dijo:

—Tu corazén debe decirtelo, y sigue libremente sus dictados.

Pero no se atrevid a decir una palabra méas, a pesar de que la ocasion era tan propicia.
Aparte el temor a una negativa, se habia turbado al sentir en sus dedos el anillo de oro de
Dorotea.

Y siguieron silenciosos uno junto a otro, hasta que la muchacha dijo:

—ijCuénta dulzura inspira esta admirable claridad de la luna! Casi parece de dia.
Distingo los edificios de la ciudad y los patios y corrales. De esta casa mas préxima veo tan
perfectamente la ventana de debajo de su tejado que creo podria llegar a contar sus
cristales.

—Esa casa que ves —dijo Hermann— es la nuestra. Alli es donde te acompafio y esa
ventana de debajo del tejado es la de mi cuarto, que tal vez pronto seré el tuyo..., pues a no
mucho tardar haremos reformas. Estos campos nos pertenecen, los trigales, como ves, ya
estan maduros y mafiana empezaremos a segar; aqui, bajo este peral, descansaremos y
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comeremos. Pero descendamos aprisa por la vifia y crucemos la huerta, pues se aproxima la
tempestad. Relampaguea y muy pronto las nubes taparan la luz de la luna.

Se levantaron y descendieron, hechizados, bajo la palida luz del astro nocturno, por entre
los trigos pletoricos. Cuando llegaron al vifiedo los envolvia la oscuridad. Hermann
condujo a la muchacha por los escalones desiguales formados con troncos de arboles. Ella
descendia despacio, apoyando sus manos en el hombro de su guia. La luna todavia les
enviaba de cuando en cuando algun palido fulgor; pero, envuelta muy pronto por el nublado
tempestuoso, dejo a la pareja entre tinieblas.

Hermann sostenia a Dorotea con cuidado mientras ella se reclinaba sobre él a fin de
asegurar sus pasos, pero como desconocia el sendero y lo desigual del terreno y sus piedras,
puso el pie en falso y sintiése proxima a caer. Dandose cuenta de ello, Hermann se volvié
hacia Dorotea con los brazos extendidos y la sostuvo. A causa de este movimiento cay6
dulcemente sobre su hombro y se juntaron sus pechos y sus mejillas. Inmdvil como un
marmol, contenido por el imperio de su voluntad, no la oprimi6é contra si en un fuerte
abrazo, sino que se afirmo en el suelo para sostenerla mejor. Cargando con tan estimado
peso, sentia los latidos del corazon de la amada y el halito de su boca, y sostenia con fuerza
viril la hermosa criatura tan bella de rostro como agraciada de cuerpo.

Ella disimul6 el dolor que sentia en el pie y dijo risuefia a Hermann:

—Es signo de mal augurio, segln dice la gente de experiencia, torcerse el pie al entrar
en una casa. Francamente, me creia merecer un presagio mejor. Detengdmonos un rato a fin
de que pueda reponerme; asi tus padres no podrdn hacerte reproches por traerles una
sirvienta que empieza sus servicios cojeando.

URANIA
PERSPECTIVA

Musas propicias al amor sincero que habéis guiado hasta aqui al muchacho excelente en
su camino y que habéis hecho posible que pueda estrechar contra su pecho a su amada antes
de que fuera su novia, no dejéis de ampararlos; haced posible que se realice la unién de tal
pareja y disipad prontamente los nublados que se ciernen sobre su felicidad. Pero ante todo
contadnos lo que sucedia en la casa de Hermann.

La madre, impaciente, habia entrado por tercera vez en la habitacién de que acababa de
salir, donde charlaban su esposo y sus dos amigos. Habla de la tempestad que se acerca, del
stbito ocultamiento de la luna, de la larga ausencia de su hijo y de los peligros a que se
expone, y censura vivamente a los dos vecinos por haberse separado tan pronto de
Hermann, sin haber hablado siquiera con la muchacha, ni haberle hecho ninguna
proposicién de matrimonio en su nombre.

—No agraves mas el mal —dijo el padre malhumorado—. Ya ves que todos estamos
impacientes en espera del desenlace.

El farmacéutico, demostrando mucha tranquilidad, les dijo:

—En horas de angustia como éstas es cuando siento mas agradecimiento hacia mi padre
por haber extirpado en mi, cuando yo era pequefio, hasta la menor raiz de la impaciencia y
por haberme ensefiado a tener mas paciencia que un sabio.

—¢Puede saberse —pregunto el cura— qué secreto empled para conseguir su objeto?

—De buena gana lo diré —repuso el boticario— y que cada uno saque de ello el
consiguiente provecho. Yo era muy nifio entonces. Un domingo por la tarde aguardaba con
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mucha impaciencia el coche que debia conducirnos a la Fuente de los Tilos. Pero el
vehiculo no llegaba y yo corria de aqui para allA como una comadreja; subia y bajaba la
escalera, iba de la ventana a la puerta; notaba picazones en las manos, arafiaba las mesas,
pataleaba por la habitacién: me sentia préximo a llorar.

Nada de eso pasaba inadvertido a mi padre, que era hombre flematico, y viendo que mi
estado se agravaba, me cogid tranquilamente por el brazo, me condujo ante la ventana y me
dijo: <<Mira, ¢ves alli enfrente el taller de aquel carpintero? Pues bien, hoy es fiesta y esta
cerrado, pero mafiana se volvera a abrir. Alli todo el dia veras en movimiento continuo los
cepillos y las sierras, y de la mafiana a la noche las horas transcurriran en pleno trabajo.
Pero, fijate bien: llegara un dia en que el carpintero y sus obreros pondran toda su industria
en construirte un atatd, que acabaran con mucha presteza. En seguida nos traeran la casa de
madera que al fin recoge al paciente y al impaciente, y le pondrén encima la tapa, como si
fuera un techo>>. Mi imaginacion me representaba todas esas iméagenes como si fueran
realidad, y yo veia las tablas de madera y la pintura negra preparada. Me senté
tranquilamente y esperé el coche con paciencia. Desde ese dia, cuando veo a alguien que,
agitado por la ansiedad, corre desesperado de aqui para alla, no puedo menos de pensar en
el ata(d que viene a buscarnos.

—La imagen emocionante de la muerte —dijo el cura sonriendo— no es considerada
por el sabio como un objeto de terror ni por el religioso, como un acto final. Al primero le
ensefia a meditar sobre la vida y, en consecuencia, a obrar bien. Al segundo le sostiene en la
afliccion con la esperanza de una felicidad futura. Tanto para el uno como para el otro, la
muerte se convierte en vida. Por ello no aprueba la leccion de su padre y considero como un
error que ensefiara a usted, nifio sensible, la muerte en si misma y s6lo como muerte. Lo
preciso es presentar al adolescente la gran perspectiva de una ancianidad que ha madurado
en la practica diaria de las virtudes, y al viejo la perspectiva de la juventud, a fin de que
ambos se complazcan considerando este circulo eterno en el que la vida completa a la vida.

En este punto, la puerta se abrié de pronto y entrd la pareja esperada. Los padres y los
amigos, viendo la esbeltez y hermosura de la joven y lo bien que armonizaba con la
gallardia de Hermann, se sintieron satisfechos. Si, la puerta parecia demasiado estrecha
para ambos. El joven presentd a Dorotea a sus padres diciéndoles con voz emocionada:

—Aqui tienen la muchacha que deseaban para la casa. Padre, acdjala bien, pues asi se lo
merece; y usted, madre, puede preguntarle ahora mismo todo lo concerniente al arreglo del
hogar y se convencera de lo mucho que le interesa retenerla a fin de que sustituya a su hija.

Dichas estas palabras, se llevo aparte al cura y le dijo en voz baja:

—AyUdeme a salir del aprieto y a deshacer el lio en que me he metido. Estoy espantado
de lo que puede ocurrir, puesto que no he hablado con esta muchacha de casarse conmigo,
sino s6lo de que me siguiera como sirvienta. Ella esta convencida de eso y temo que se
marche ofendida y enojada asi que oiga hablar de nuestro matrimonio. Sdqueme del apuro
cuanto antes. No puedo seguir engafiandola y también quiero salir de mis dudas.
Apresurese a darnos una nueva muestra de la prudencia que todos le reconocemos.

En seguida el pastor se volvié a los demas asistentes, pero ya era tarde. Algunas palabras
del padre de Hermann, dichas en son de broma, aunque con la mejor de las intenciones,
habian herido y turbado a la muchacha.

—Muy bien, hijo mio —habia dicho—; me felicito que mi heredero tenga los mismos
gustos que su padre. jOh!, en mis buenos tiempos yo también sabia escoger. Y siempre
saqué a bailar a la mas bonita como asimismo escogi a la més hermosa para casarme. Aqui
la tienes: es tu madre. Bien a las claras se ve el caracter del hombre por la eleccion de su
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esposa, y por la mujer conoceras los méritos del marido. No cabe duda de que no ha debido
tratarse de una deliberacién muy larga, y que no le ha sido dificil a la muchacha resolverse
a seguir a mi hijo.

Hermann s6lo habia oido una parte de las palabras de su padre, pero fue mas que
bastante para sentir un estremecimiento indecible; los demas oyentes permanecieron en
silencio.

Dorotea, herida profundamente por aquella ironia que le parecia un insulto, quedé
inmovil; su rostro y su cuello se sonrojaron de stbito. No obstante se contuvo, recobrd sus
fuerzas y dijo en seguida al viejo, sin disimular su disgusto:

—Ciertamente, su hijo, que me habia pintado a su padre como un buen hombre, no sélo
prudente, sino también poseedor de excelentes maneras, no me habia preparado para
semejante acogida. Ya sé que usted es persona instruida que sabe comportarse con todo el
mundo segln su rango y condicidn; sin embargo, creo que yo no he merecido por parte
suya la suficiente compasion a que es acreedora una pobre muchacha que s6lo acaba de
franquear los umbrales de su casa dispuesta a servirle lo mejor posible; de lo contrario, no
me hubiera hecho sentir, por medio de una ironia amarga, la distancia que me separa de su
hijo y de ustedes. Soy pobre, es cierto, y llego con un solo paquete a esta casa, tan bien
provista en todos sentidos. Y claro esta, semejante condicion permite una seguridad a sus
alegres moradores. Me conozco muy bien y sé cuales deben ser nuestras relaciones. Pero
sepa que no tiene nada de generoso acogerme, en el preciso momento de mi llegada, con
una burla que equivale a rechazarme del suelo que acabo de pisar.

Hermann, lleno de ansiedad, estaba agitadisimo y conjuraba por signos al eclesiastico a
fin de que interviniera en seguida y disipara el error en un momento. El prudente sacerdote
se acerco a Dorotea, consider6 su dolor contenido, su sensibilidad dominada y las lagrimas
que inundaban sus ojos, y cuando ya estaba dispuesto a lanzarse a deshacer el error, sintio
el impulso de prolongar unos instantes la situacion a fin de sondear mejor el carécter de la
muchacha aprovechandose de la emocion.

—Creo —Ile dijo— que al decidirte tan deprisa a entrar al servicio de gente desconocida
te has precipitado, si antes no reflexionaste bastante en las obligaciones a que uno se
somete al poner el pie en casa de su duefio. Piensa que prometer es una cosa de momento
pero que con ello te obligas para afios y que un solo <<si>> puede imponerte mucha
resignacion. Lo mas penoso del servicio no son precisamente los encargos fatigosos, ni los
sudores amargos, causados por un trabajo apremiante y siempre renovado, porque, al fin y
al cabo, un duefio activo comparte sus tareas con las de sus sirvientes, sino sufrir sus malos
humores, sus reprimendas injustas y sus érdenes y contradrdenes al parecer mas 0 menos
absurdas y caprichosas; disimular los arrebatos de una duefia que se exalta por el menor
motivo y las groserias e insolencias de los chiquillos. Eso es lo penoso y que, sin embargo,
precisa soportar, sin descontar su trabajo, sin despistarse ni murmurar. Pero ti no me
pareces capaz de semejantes aptitudes, puesto que una simple chanza del jefe de la familia
te ha herido tan profundamente, a pesar de que nada sea tan frecuente como gastar una
broma a una chica a base de una supuesta inclinacion por un joven.

Estas palabras fueron una nueva herida para Dorotea; vivamente conmovida, ya no pudo
contenerse, se desbordaron sus sentimientos con energia, salieron profundos suspiros de su
pecho y gruesas lagrimas cayeron de sus 0jos.

—ijOh! —dijo—, el hombre razonable que aconseja al afligido no sabe que sus frias
palabras en nada pueden aliviar a un corazdn de los dolores que Dios le envia. Ustedes son
felices, la alegria es su compafiera, ;como puede herirles una broma? En cambio, el
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enfermo se resiente por poco que alguien le toque. No, aunque quisiera utilizarlo, de nada
me serviria el disimulo. Debo decidirme en este mismo instante. Esperar mas tiempo
aumentaria mis penas y las haria mas dolorosas; tal vez me llevaria a consumirme en
silencio. Debo partir; no puedo quedarme en esta casa. Me marcharé y volveré al lado de
mis pobres compafieros que he abandonado en la desgracia, solo pensando en salvarme. Mi
decision esta tomada y por lo tanto bien puedo confesarles un sentimiento que, si hubiera
permanecido a su lado, hubiera llevado enterrado en mi corazén durante afios y afios. Si la
broma del padre de Hermann a herido profundamente mi corazén no es debido al orgullo ni
a una susceptibilidad poco convenientes para una sirvienta, sino a que, en efecto, he sentido
una cierta inclinacion por este joven que se me aparecié como un liberador. Desde que me
dejo en la carretera y prosiguié su camino, lo he tenido presente en mi memoria. Pensé en
la felicidad de la mujer que tal vez amase y que sin duda ya tenia elegida. Cuando volvi a
encontrarle en la fuente, me senti tan dichosa como si se hubiera tratado de un ser inmortal.
Y cuando me propuso entrar al servicio de ustedes le segui entusiasmada. Y también debo
confesarles que, durante el camino, me entregué a la esperanza de que tal vez algin dia
podria hacerme merecedora de conseguir su carifio si llegaba a ser indispensable en la casa.
Sélo ahora me doy cuenta de los peligros a que me exponia viviendo al lado de mi amado
en secreto. Ahora veo la gran distancia que media entre una chica pobre y el joven rico, por
muy virtuosa y bonita que sea la muchacha. Si me confieso con ustedes en esa forma es
para que no se formen mal concepto de mi, ya que la circunstancia que me ha afligido me
ha vuelto a la razén y me impone el propdsito de alejarme. De otro modo, mi destino me
hubiera obligado a disimular mis votos interiores y a ver como mas tarde o mas temprano
entraba en la casa su esposa. ¢(COmo habria podido soportar entonces mi pena?
Afortunadamente he sido advertida a tiempo y he confesado mi secreto antes de que el mal
no tuviera remedio. Ahora ya no tengo mas que decirles. Nada puede retenerme por mas
tiempo aqui, donde me siento confusa y avergonzada, después de haberles confesado con
toda sinceridad mis sentimientos y mis locas esperanzas. Nada me detendré: ni la noche
oscura y nublada, ni los truenos que retumban todavia en los oidos, ni la lluvia que cae con
rabia, ni el bramido del viento tempestuoso. Ya he soportado todas estas calamidades
durante nuestra huida desastrosa y perseguidos por el enemigo. Ya estoy acostumbrada a
separarme de mis afectos y a exponerme a lo que pueda sucederme, pues desde hace tiempo
voy siendo arrastrada por el torbellino de la época en que vivimos. jAdios! jMe voy!

Al decir esto se dirigio hacia la puerta, llevando bajo el brazo el paquete que trajo. Pero
la madre abrazoéla y le dijo asombrada:

—Pero ¢qué pasa? ;A qué vienen esas lagrimas? ;Como que te vas? TU eres para
Hermann.

El padre, enojado, miraba a la muchacha llorosa y dijo:

—De ese modo se recompensa mi complacencia y mi consentimiento,
proporcionandome lo que mas me subleva: el lloriqueo de las mujeres y esos gritos
apasionados que llevan la turbacion y el ofuscamiento a la razén y embarullan las cosas
mas claras. No puedo aguantar mas tiempo esas escenas. Ya las acabaréis como os plazca.
Yo voy a acostarme.

Y se dispuso a marcharse hacia su dormitorio, pero su hijo le retuvo y le dijo suplicante:

—~Padre, no se apresure: no se vaya usted irritado con Dorotea. El Gnico culpable soy yo.
Y mi equivocacion ha sido agravada por las palabras disimuladas del sefior cura. Hable
usted, jpor Dios! Yo confié en sus servicios, y en lugar de aumentar nuestros pesares,
sirvase despejar de una vez la situacién. La veneracion que me inspira quedara borrada para
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siempre si en lugar de disminuir las penas ajenas con su prudencia y sabiduria sélo le
Ilevaran a burlarse de ellas.

El sacerdote respondid sonriente:

—¢Qué prudencia, ni qué sabiduria habrian podido arrancar del corazon de esta
muchacha una confesion tan sincera como la que hemos oido, ni descubrirnos mejor su
caracter? ;Tu tristeza no se ha convertido ain en alegria y regocijo? Habla ti mismo.
Explicate. ;Para qué necesitas palabras ajenas?

Entonces Hermann se acerco a Dorotea y, mirandola con ternura, le dijo:

—No lamentes tus lagrimas ni el dolor sufrido; ellas confirman mi felicidad y espero que
también la tuya. No, no fui a buscarte como sirvienta nuestra, sino para ofrecerte mi amor.
Pero no me atrevi a hablarte. Mi timida mirada no acertd a adivinar tus sentimientos, y
cuando te contemplé en el espejo del agua de la fuente s6lo vi la amistad reflejada en tus
0jos. Me consideraba a medio camino de la felicidad conseguir traerte a mi casa. Ahora
acabas de hacerme feliz. jBendita seas!

Dorotea miraba conmovida a Hermann, y no rehuso el abrazo ni el beso —dicha
suprema de los enamorados cuando son largo tiempo deseados— como prenda de una
felicidad futura y de una dicha al parecer ilimitada.

Entretanto, el cura habia explicado el caso a los demas. Dorotea se acerco al padre, se
incling ante él, como signo de respeto y afecto, y besandole la mano, que él traté de ocultar,
le dijo, graciosa y cumplida:

——Perdone usted mis lagrimas de dolor y mis lagrimas de alegria, ocasionadas por una
doble sorpresa. Disculpe también mi susceptibilidad y mi contento presente por la felicidad
inopinada que encuentro y que todos compartimos. jY este primer enojo que le he causado,
de modo tan involuntario y sin sospecharlo, que sea el primero y el Gltimo! Los deberes que
me habia comprometido a ejecutar como sirvienta, y de cuya carga me habria aligerado el
afecto, ahora seran cumplidos por la hija con no menos amor y fidelidad.

El padre la abraz6 ocultando sus lagrimas. La madre se acercd a Dorotea y después de
estrecharle las manos, la besé con efusién. Ambas mujeres se abrazaron llorando en
silencio.

Entretanto, el cura se apresurd a coger la mano del mesonero y a sacarle del dedo, no sin
esfuerzo, pues lo tenia gordezuelo, el anillo nupcial; cogié también el de la madre y
prometio a la pareja, diciéndoles:

—iQue estos anillos de oro puedan formar una nueva unién tan feliz como la antigua!
Hermann ama a Dorotea, y Dorotea, por su parte, confiesa que siente inclinacion por
Hermann. Pues desde ahora y con el consentimiento de vuestros padres, y en presencia de
este buen amigo como testigo, yo os bendigo como novios y espero bendeciros muy pronto
COMO eSpOosos.

El boticario en seguida les dio la enhorabuena con muchos cumplidos y razones. Pero el
cura, al intentar poner el anillo de oro en el dedo de Dorotea, quedd perplejo y sorprendido
al encontrar el otro anillo que Hermann ya habia notado y que tantas inquietudes le habia
dado desde su encuentro en la fuente.

—iCdmo, hija mial —dijo guasén y sin malicia—. ;Tal vez vas al altar por segunda
vez? ;No vendra a oponerse el primer novio a vuestra union?

—iOh! —exclamd Dorotea—, permitan que conserve un recuerdo, que bien se lo merece,
de aquel joven que marché para no volver nunca mas y me dio este anillo. Presintié cuanto
debia sucederle, cuando su entusiasmo por la libertad y el deseo de unirse a la revolucién le
llevaron a Paris, donde encontr6 la prisién y la muerte. <<Adids, me dijo, me voy, sé feliz.
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Todo se agita sobre la tierra, todo parece que va a hundirse; las bases fundamentales de los
Estados mas sélidos se derrumban; el patrimonio abandona a su propietario; el amigo
reniega de la amistad, los amores se olvidan. Yo debe dejarte. ;Quién sabe donde y cuando
te volveré a encontrar? Tal vez sean éstas nuestras Ultimas palabras. Con razon se ha dicho,
y ahora es més cierto que nunca, que el hombre solo estd de paso en el mundo. Si antes
éramos extrafios a la tierra, mas lo somos ahora en que no nos pertenece ni el suelo que
pisamos; las riquezas emigran; el oro y la plata de los templos se funden, y desaparecen sus
formas antiguas y sagradas. Todo se remueve y agita como si el mundo estuviera
consumido y quisiera volver al caos y a la noche para renacer en un aspecto distinto.
Guéardame mi amor, y si algin dia volvemos a encontrarnos sobre las ruinas del mundo,
seremos unos seres nuevos Y libres, desligados de los caprichos de la suerte. Pero si ambos
no podemos librarnos de los peligros que nos amenazan, si no debemos volver a vernos
mas, conserva por lo menos mi imagen en tu memoria y espera con la misma firmeza la
felicidad o el infortunio. Si un nuevo techo te acoge o un nuevo amor te reclama, acepta
con reconocimiento lo que el destino te ofrezca. Paga el amor con el amor, si es bien
intencionado y puro, y sabe corresponder a tu bienhechor. Pero no cobres demasiada
aficion a la tierra que pises, y asi nunca te vendra de nuevo ni sentirds pena por perder lo
que amas. Vive al dia, trabaja contenta, y no des demasiada importancia ni valor a la vida ni
a los demas hienes, pues todos son engafiadores y falibles.>> Asi me habl6, y nunca mas le
he visto. Poco después perdi cuanto poseia y muchas veces he recordado sus palabras.
Como aun las recuerdo en este momento en que el amor me abre las puertas de la felicidad,
y las esperanzas las de un porvenir risuefio. jOh!, perddname, querido Hermann, si todavia
tiemblo al cogerme en tu brazo. Me tambaleo como el marinero que, abandonado el navio,
aun se siente inseguro por firme que sea la tierra que pise.

Mientras exponia estas razones se puso el nuevo anillo junto al antiguo. Hermann le
replicé emocionado:

—Dorotea: jque nuestra unién concertada en medio del desorden general sea sélida e
inquebrantable! Opongamos juntos nuestro pecho a las desgracias; pensemos en conservar
nuestros dias, que deben sernos preciosos, y mantenernos en posesién de nuestros bienes
para embellecerlos. EI hombre que se exalta en una época en que todo se derrumba, agrava
el desastre; pero aquel que permanece firme e inalterable se crea un mundo nuevo. No es
digno de los alemanes impulsar ni propagar este movimiento terrible, ni perder el juicio de
un lado para otro: nuestra conducta debe estar en consonancia con nuestro caracter. Asi
debemos pensarlo y sostenerlo. Lo nuestro es nuestro. Asi lo demostraron también los
pueblos intrépidos que se levantaron en armas para defender a su patria, para salvar sus
leyes y su religién y para proteger a sus familiares. Ahora eres mia, y lo mio me pertenece
alin mas que antes, y me es mas querido. Deseo conservarlo tranquilo y sereno, sin
turbarme por temores ni inquietudes y defendiéndolo con valentia. Y si los enemigos nos
amenazan, mas pronto o mas tarde, t0 misma armaras mi brazo. Mientras tU estés en casa
junto a mis padres presentaré sin temor alguno mi pecho contra el enemigo. Si todos fueran
de mi parecer, la fuerza se levantaria contra la fuerza y la paz reinaria entre nosotros.
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